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“Dramatis personae” 
 

SELMA, escritora –y más cosas- a punto de recibir el Premio Nobel. 

EDITOR, a punto de recibir algo también. 

HOMBRE, versátil interpreta diferentes roles. 

MUJER, igual de versátil interpreta diferentes roles entre ellos el de 

GERTRUDE STEIN 

*** 

 

SÍNTESIS: 

En una Suecia en la que la nieve parece resistirse a llegar, una escritora atormentada se 

parapeta en su habitación de hotel de lujo esperando que el jurado del Premio Nobel le 

conceda este año por fin el galardón. Su polémica novela “Los impostores” se ha hecho 

viral a escala mundial y un grupo terrorista fundamentalista la ha amenazado de muerte 

por cuestionar el Ramadán. Mientras espera, a que nieve y a que el premio sea fallado, 

la escritora está acompañada en Estocolmo por su editor, un tipo sin escrúpulos que 

teme que su apadrinada pierda la cabeza cuando ésta le cuenta que está comenzando a  

oír voces, palabras sueltas inconexas o a comunicarse, entre otros, con Gertrude Stein.  

Esta es una obra cuyo oficio es denunciar los fanatismos, la xenofobia; una obra que 

habla de la traición, de relativizar “las verdades” oficiales –en el sentido Foucaltiano del 

término-. Todo enmarcado en un universo onírico muchas veces, documental otras. Un 

universo en el que tienen cabida la telepatía, Heisenberg, Gertrude Stein, el Ramadán, 

internet, Stephen Hawking, los cables bajo el agua, Nietzsche y el mismísimo Mahoma. 

 

 

 



 

PRIMERA PARTE 

CUADRO 1 

Estocolmo, Suecia. Año dos mil dieciocho. No nieva. La ciudad está gris y 

fría pero no nieva todavía. Estocolmo se prepara para los actos de 

ceremonia y entrega de los premios Nobel. En pocas horas se conocerá el 

nombre de quién se ha hecho este año con el de literatura.  

Interior de habitación de hotel. Una mujer sentada en una elegante butaca. 

Hay en la habitación otra silla elegante pero funcional, giratoria, de diseño. 

La mujer es SELMA. Está sentada mirando de lado a una gran pantalla en 

blanco situada en el fondo del escenario. Una cara desfigurada/pixelada, 

aparece en la pantalla. No distinguimos si es un hombre o una mujer. La 

imagen de la pantalla comienza a hablar. Sale un HOMBRE a escena. (Un 

HOMBRE y una MUJER harán de voces de las caras que salen en la 

pantalla. El cometido del HOMBRE y la MUJER es dar voz a las caras 

pixeladas que aparecen en pantalla -además de representar otros papeles-. 

El HOMBRE y la MUJER siempre irán vestidos de negro y blanco, 

respectivamente. El HOMBRE sale a escena cuando en la pantalla hable 

alguien que sea un hombre y la MUJER sale  cuando desde la pantalla 

hable una mujer. El HOMBRE se situará siempre que salga en el frontal 

izquierdo del escenario. La MUJER se situará siempre en el frontal derecho 

del escenario).  

En algunos momentos de la obra, se producen FLASHES que sitúan la 

acción en otro plano temporal diferente al presente. Los flashes o saltos en 

el tiempo serán indicados como tales en cada momento. El HOMBRE y la 

MUJER representarán diferentes papeles. Son personajes versátiles.  

 

HOMBRE: Hola. Mi nombre es Rachid. Tengo 26 años y vivo en Reikiavik. Estudio 

telecomunicaciones aquí.  



SELMA: Mucho gusto. (No mira al HOMBRE, para SELMA la referencia es la 

pantalla). 

HOMBRE: Mi pregunta para usted es… ¿De veras cree que durante el Ramadán hay 

más casos de agresiones y asesinatos por parte de la comunidad musulmana? 

SELMA: ¿Cuál es tu pregunta? ¿Si lo creo o si tengo datos para demostrarlo? No es una 

creencia. Es una afirmación basada en pruebas. Es objetivo. 

La cara de la pantalla desaparece dando paso a una nueva cara. Pixelada. 

Siempre pixeladas y borrosas. El HOMBRE abandona la escena cuando la 

primera cara desaparece de la pantalla. La siguiente cara es la de una 

mujer aunque sólo se sabrá cuando comience a hablar. La MUJER sale a 

escena, vestida de blanco. Ocupa un frontal derecho del escenario. 

MUJER: Mi nombre es Jasmine y vivo en Toulouse. Soy profesora de historia en un 

instituto. Quisiera decirle que me parece muy tendenciosa la manera en que conduce la 

historia de la mujer durante el juicio en Malasia en su novela “Los impostores”. ¿De 

veras cree que una mujer musulmana se excusaría en el Ramadán para justificar un 

asesinato? 

SELMA: Es una novela de denuncia. 

MUJER: Es una osadía. Una afrenta a la religión de un pueblo porque… 

SELMA: (Le corta). No es un ensayo. Es una novela. Nada más. 

MUJER: Pero tiene millones de lectores. 

SELMA: Ese es un buen dato. 

MUJER: Su impacto. Su repercusión. ¿No ha pensado en la influencia sobre las 

personas que la leen? 

SELMA: La historia siempre es inferior a la geografía. Mi novela es parte de la historia, 

en todo caso. 

MUJER: ¿Qué significa eso? 



SELMA: Significa que una roca o una montaña o un río o un árbol no pueden 

interpretarse. 

Pausa. 

SELMA: Pero lo que un hombre hace en esa roca, en esa montaña, en el río o con el 

árbol… sus acciones, son interpretables. La historia nunca es objetiva. La geografía, sí. 

Pausa. Se repite la alternancia anterior. Nueva cara pixelada en la pantalla. 

HOMBRE: Hola. Me llamo Marcio y vivo en Manaus. He leído su libro sobre un 

científico en una silla de ruedas que mantiene sexo con niños. ¿Es cierto que acusa 

encubiertamente a Stephen Hawking de pederastia? Eso es lo que se rumorea. 

SELMA: Es una novela de ciencia ficción escrita hace… casi siete años. (No presta 

mucha atención a la pantalla). 

HOMBRE: Un científico, una silla de ruedas. Es una imagen predecible. Ese es el 

rumor. 

SELMA: Es una simple novela. El ochenta por cierto de las conversaciones que 

tenemos diariamente se basan en el intercambio de rumores. De incertidumbre. 

HOMBRE: Es como si esperase que al hablar de un pintor que se cortó una oreja la 

gente no pensase en… 

SELMA: (Le interrumpe). Me da igual lo que piense la gente, querido. El rumor es 

igual a la importancia del mismo multiplicado por su ambigüedad. 

HOMBRE: ¿No me diga? ¿Sabe qué? Yo soy un seguidor de Stephen Hawking y estoy 

reuniendo firmas en change punto org para denunciar su libro. 

SELMA: Me parece una gran idea. ¿Cuántas necesitas? 

HOMBRE: Quince mil. 

SELMA: ¿Cuantas tienes ya? 

HOMBRE: Trescientas setenta y seis. 

SELMA: ¿Cuánto tiempo llevas recogiendo firmas, Marcio? 



HOMBRE: Diez meses. 

SELMA coge su móvil del fondo de un bolso -que se encuentra a los pies de 

la butaca-. Teclea algo en el móvil. Tras unos segundos, responde a la voz. 

SELMA: Si en trescientos y pico días has recogido trescientas setenta y seis firmas, 

calculo que para alcanzar las quince mil necesitarás once mil novecientos sesenta y 

ocho coma cero ocho días. Más o menos, treinta y dos coma siete años. Siendo 

optimistas.  

HOMBRE: Es usted una cínica. 

SELMA: Valoro tu voluntad. Te enviaré un ejemplar dedicado dentro de unos años pero 

esta es una sesión de skype para hablar sobre mi novela “Los impostores”, querido. No 

de otras de mis novelas. 

Pausa. Se apaga la pantalla. SELMA se levanta camina por el escenario.  

SELMA se acerca a una esquina del escenario. Hay una pequeña mesa con 

una jarra de agua y dos vasos. También hay unas botellas de alcohol. Se 

sirve un poco de agua en un vaso. 

Entra un hombre: Es el EDITOR. SELMA se sirve otro vaso de agua. Está 

de espaldas a él. Él se para a unos metros de ella. El EDITOR lleva una 

tablet en las manos. Está muy pendiente de la tablet. La mira. Comprueba 

algunos datos. Piensa que ella no lo ha oído ni visto entrar. 

SELMA: (Habla sin girarse). ¿Qué sabemos? 

EDITOR: Las apuestas van fuertes por ti. 

SELMA: Otro año la misma estupidez.  

EDITOR: Este es tu año. 

SELMA: (Se gira). Lo supe por el olfato. 

EDITOR: ¿El qué? 

SELMA: Que habías entrado en la habitación. 

Pausa. 

SELMA: Hueles a piña o a uva. 



EDITOR: Que exótico. 

Pausa. 

SELMA: Cuanto daño ha hecho Heinsenberg.  

EDITOR: ¿Quién es Heisenberg? 

SELMA: Un científico. Alemán. Pausa. No me hagas mucho caso. Pensaba en voz alta.  

EDITOR: ¿Está vivo? 

SELMA: No. 

EDITOR: Ah, bien. Pues no habrá que encargarse de él. 

SELMA: Eres ridículamente infantil. 

EDITOR: Los pederastas me adoran. 

SELMA: Heisenberg formuló el principio de incertidumbre. 

EDITOR: ¿Tiene el premio nobel por eso? 

SELMA: Sí. De física. En los años treinta. 

EDITOR: Y tu muy pronto tendrás el tuyo.  

SELMA: ¿Para qué necesito este premio? 

EDITOR: Esa es una pregunta impropia de ti. No eres una mema. Es el premio Nobel 

de literatura, mi amorcito ito ito. 

SELMA: Esa sí que es una respuesta mema. No dice nada al respecto. 

EDITOR: Hay que saber esperar. 

SELMA: Esta habitación de hotel. Me perturba. (Se rasca con avidez como si de 

pronto la habitación le provocase prurito). 

EDITOR: Todos piensan en ti. Tu nombre sale en las quinielas. 

SELMA: ¿En qué esquelas? 

EDITOR: En las quinielas. Quinielas, he dicho. 

SELMA: Había entendido esquelas.  

Ella le hace un gesto como diciendo “estaba bromeando”. 

Pausa. 



SELMA: ¿Que consigo con esta majadería de responder por videoconferencia a todas 

esas personas? (Señala la pantalla gigante). ¿Dónde está Manaus? 

EDITOR: Prestigio. Eso consigues. 

El mira la tablet y teclea en ella. 

SELMA: Preguntan para atacarme. Me ponen nerviosa. Esto no es un cuadrilátero. 

EDITOR: Darle la mano al rey sueco, eso consigues. Manaus está en Brasil. Cerca del 

Amazonas. (Mirando en su tablet). 

SELMA: Una mano es una mano. 

EDITOR: Son royalties. Ventas aseguradas para la eternidad.  

SELMA: No tengo hijos. No le doy valor a la eternidad. 

EDITOR: He traído tus pastillas. 

El EDITOR le da un pequeño frasco a SELMA. Ella lo coge y lo guarda en 

el bolso. 

SELMA: Una mano es una mano. Sea la de un rey o la de un caudillo. 

EDITOR: Tienes mucho tiempo libre, en mi opinión. 

Pausa. 

EDITOR: ¿Sabes cuánto nos ha costado esa pantalla y la conexión vía satélite? ¿Sabes 

cuánto nos ha costado que un técnico pixele cada cara para que tú no la veas mientras te 

hacen preguntas? 

SELMA: ¿”Nos”? ¿”Nos ha costado”? Pausa. No puedo responder viendo sus caras. 

Necesito distancia. No es un capricho. 

Pausa. 

EDITOR: Esta habitación es una suite. Hablemos con propiedad. 

SELMA: Las vistas son deprimentes. Estocolmo es como una maqueta. Parece que 

estuviese dentro de una de esas bolas de cristal que venden como suvenires.  

EDITOR: Repite conmigo: “Estocolmo es una hermosa y hospitalaria ciudad… al 

menos hasta que me den el premio nobel de literatura”. 

Pausa. 



SELMA: “Rosa es una rosa es una rosa es una rosa”. 

EDITOR: Hablamos de Estocolmo. 

SELMA: Para ser editor literario no tendrás ni idea de quién dijo esta frase, ¿me 

equivoco? 

EDITOR: Qué más da. Las quinielas hablan de ti. Eso es todo. 

SELMA: Antes… un chico llamado Rashid, no recuerdo exactamente, ¿Rashid?... me 

preguntó si creía que durante el Ramadán hay más agresiones y asesinatos. 

EDITOR: Rama lama din dong. Rama dama dan. 

Ella le mira. Con perplejidad pero asomando una sonrisa. 

SELMA: Eres un tarado. Tengo un editor retrasado. 

EDITOR: Te llamaré. Te telefonearé. Serás la primera en saberlo. Cuando se filtre. Te 

llamaré y te diré: (Hace una imitación como si hablase con ella por teléfono). Oye, 

que sepas que tu nombre viaja en primera fila. Que sepas que tu nombre aparece en los 

neones de los eruditos del Nobel. Oye, tu nombre está hecho para colgar de una cadenita 

en los pescuezos de los dioses del Olimpo. Todas las urracas quieren llevarse tu nombre 

brillante a sus nidos, que lo sepas. (Hace el gesto de colgar el teléfono que estaba 

imitando). 

SELMA: Trabajaba en Reikiavik. O estudiaba. No recuerdo. Telecomunicaciones dijo, 

o algo así. Es curioso, ¿verdad? 

EDITOR: Telecomunicaciones, en Reikiavik. ¿Para quién? Pero si allí solo viven 

trescientas mil personas. ¿Para los osos polares y los frailecillos? 

SELMA: En Reikiavik no hay osos polares. Me refiero a su pregunta. Sé que pensaba 

que soy racista. O xenófoba. Islamófoba. Leyó “Los impostores”. Lo dice un personaje 

de esa novela. Lo de que durante el Ramadán… ya sabes… hay más acto violentos por 

parte de la comunidad musulmana. Y él pensó que yo, que había escrito el libro, pienso 

así. Me hacía cargo a mí de lo que dice uno de mis personajes. 

El EDITOR se ha acercado a una ventana de la habitación. De frente al 

público. 

EDITOR: Cómo puedes decir que Estocolmo es decadente. Sutokkuhorumu.  

SELMA: Me da miedo la nieve. 



EDITOR: ¿La nieve?  Ahora no hay nieve. Ven a ver.  

SELMA: No puedes correr.  

EDITOR: Sí que puedes correr. En un trineo. Con perros. Tenemos dinero para comprar 

unos Huskies Siberianos. 

SELMA: No puedes huir. No a la misma velocidad. La nieve lo ralentiza todo. El frío 

aumenta la presión arterial. Exige más esfuerzo al corazón. Pausa. Me da miedo la 

nieve. Me da miedo todo. Me da miedo que un pájaro se pose en la ventana. Me da 

miedo coger una taza y que se me caiga de las manos. 

EDITOR: El miedo es lo que te hace escribir así de bien. 

SELMA: Me he vuelto rara. He perdido concisión. Me he vuelto quebradiza. 

EDITOR: ¿Quieres ir a ver a la calle más estrecha de la ciudad? Mide noventa 

centímetros de ancho. Está cerca de aquí. La gente va a hacerse fotos. 

SELMA: Sabes que no puedo salir a la calle. 

EDITOR: Está muy cerca de aquí, del hotel. Marten Trotzigs Gränd. Así se llama. 

SELMA: No puedo salir. No estoy en un buen momento. La agorafobia ha vuelto con 

fuerza. 

Pausa. 

SELMA: ¿De qué me vale este maldito premio si la gente va a pensar de mí que soy una 

islamófoba, una racista? Pienso en ello. Es como si alguien hubiese cortocircuitado mi 

ego. Todos esos rumores que circulan sobre mí. Y todas las amenazas de muerte. 

Pausa. 

EDITOR: Escucha. Cada vez que respondes a uno de esos mensajes en la pantalla, en 

esa pantalla tan cara, ¿sabes qué logras?: hacerte viral. Penetrar en las redes sociales. 

Incrementos exponenciales de tu mensaje viajando por un montón de cables bajo el 

agua. Piensa en esa imagen: cables bajo el agua. Joder, ya sé que pensarás que es una 

estupidez… pero estoy obsesionado con esa imagen. Lo estoy. La gente piensa que el 

flujo incesante de datos por internet viaja por satélites o antenas… pues verás… el 

noventa y nueve por ciento viaja por cables bajo el agua. Cables de fibra óptica que 

cruzan océanos, mares y lagos. Ese tipo de imágenes me hacen babear de gusto. Tus 



palabras. Tus pensamientos convertidos en palabras, empaquetados y encriptados en 

códigos viajando por cables bajo el agua. 

En la habitación hay más muebles de los descritos pero se explicitarán 

cuando sean una referencia concreta para alguna acción en la que esté 

implicada algún personaje. SELMA se aproxima al ventanal se queda 

mirando a un punto fijo.  

EDITOR: Se habla de ti. Reconocen tu marca. La literatura es esto: Impronta. El boca a 

boca no es suficiente. Hace falta un virus que propagar. Yo me encargo. Piénsalo: 

menciones por toda la red. Fragmentos. Televisados, en youtube. En aplicaciones de 

móvil. Momentos. Instantes. Un instante vale más que una entrevista de dos horas. La 

gente le pide sus deseos a las estrellas fugaces. No a las que están en el cielo quietas 

cada noche. (El EDITOR ha ido a sentarse en la butaca). 

SELMA: Sabes… creo que Nietzsche tenía razón: somos los últimos hombres. 

EDITOR: Qué últimos hombres. 

SELMA: “Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen los últimos hombres, y 

parpadean. 

EDITOR: Yo no parpadeo. Es perder tiempo. 

SELMA: Nietzsche pensaba que Occidente se movía en esa dirección. Camino de 

convertirse en la civilización de los últimos hombres. Apáticas criaturitas. Desprovistas 

de voluntad, de compromisos. Cansados de soñar. Erráticos, incapaces de asumir ya 

riesgos. Aferrados al bienestar, inmersos en ridículos placeres cotidianos. Sus 

convicciones siendo ya solo brasas apagándose. 

Pausa. 

SELMA: A veces creo… ¿sabes qué creo?... a veces creo que los fundamentalistas 

radicales que quieren matarme… a veces pienso que ese tipo de bestias, dispuestas a 

arriesgarlo todo,  entregadas a la batalla hasta la autoaniquilación si es necesario; esos 

mediocres están llenos de intensidad apasionada. De la intensidad apasionada que 

nosotros hemos ido perdiendo. 

EDITOR: Cómo puedes decir semejante gilipollez, por favor. 



SELMA: Sal a la calle y difúndelo. Haz algo productivo. Hazlo viral. Que viaje por 

cables bajo el agua. 

Pausa.  

EDITOR: ¿Con quién hablabas cuando entré en la habitación? 

SELMA: Sola. 

EDITOR: Me preocupa. 

SELMA: No seas imbécil. Pausa. Mira, ven. ¿Ves aquel edificio? 

EDITOR: (Se acerca al ventanal). ¿Aquel?, ¿Cuál? 

SELMA: Aquel edificio de ladrillo rojo. 

EDITOR: Sí. Qué le ocurre. 

SELMA: Hay un hombre. He visto a un hombre. En la azotea. 

EDITOR: ¿Un hombre? 

SELMA: Sí.  

EDITOR: ¿De qué hablas? 

SELMA: Lo veo desde que llegué. Desde hace cuatro días. Sale a la azotea y se acerca 

al filo. Parece que fuese a saltar pero no lo hace. No salta. Parece que sopesa el salto. 

Que calculase el impacto de su inexistencia. Suele apostarse allí cada mañana y está 

sobre la cornisa unos minutos. Hace unas horas vi cómo movía una pierna hacia delante, 

hacia el vacío, pero luego dio marcha atrás. 

EDITOR: ¿Y bien? Ahora no hay ningún hombre allí.  

SELMA: No se atreve. A morir. A quitarse la vida.  

Pausa larga. El EDITOR no sabe muy bien qué decir. Cambia de tema. Ella 

sigue mirando al edificio de ladrillo rojo. 

EDITOR: Quiero advertirte de una cosa: una futura premio nobel de literatura que va a 

estrechar la mano del rey de Suecia no puede hablar sola. No eres Elfriede Jelinek. 

SELMA: Desde hace unos días me ocurre algo muy extraño. Estando sola. Oigo una 

voz. Súbitamente. Un monosílabo. Un par de palabras como mucho. Una voz con una 

claridad excelente. Limpia como el sonido de un harpa. Y luego me duele una 



barbaridad la cabeza. Palabras sencillas. Las oigo. Una voz masculina. Luego el dolor es 

tan fuerte en mi cabeza que me desmayo unos segundos. 

EDITOR: Me estás asustando. De veras. 

SELMA: Tranquilo. Son solo palabras sueltas. Pequeñas palabras. No te asustes.  

Pausa. Él intenta cambiar de tema de nuevo. 

EDITOR: ¿Sabes qué rutas siguen esos cables bajo el agua de los que te hablo? Esos 

cables  imitan las rutas utilizadas por los buques de carga. En un cable que mida seis mil 

kilómetros la información puede ir y volver por debajo del mar en no más de sesenta 

milésimas de segundo. 

Pausa. Ella se da cuenta de que él pretende cambiar de tema. 

SELMA: Si se tirase…tardaría más ese tipo en llegar al suelo desde la azotea del 

edificio de ladrillo rojo que un email en atravesar esos seis mil kilómetros. (SELMA 

mira al EDITOR. Éste parece pensativo. Preocupado por algo). Eh, tranquilo. No 

me he vuelto loca. 

Pausa. 

EDITOR: No he dicho eso. 

SELMA: Si te he contado lo de esas palabras que oigo es… porque tengo confianza en 

ti. Qué sería de las personas sin la confianza. Desconfiar de todo y de todos. Eso nos 

vuelve más débiles, ¿verdad? Y, sin embargo, no es algo que puedas meter en un bote. 

EDITOR: ¿Meter en un bote? 

SELMA: Sí. La confianza. No es algo tangible. Medible. Con la confianza no valen esas 

fórmulas. Renunciamos a la métrica tradicional. Debemos usar otras aproximaciones. 

EDITOR: Como sea… Me alegra que confíes. En mí. 

SELMA: La confianza es como montarse en un caballo con los ojos vendados. Tus 

propios ojos, no los del caballo. Alguien la definió como “el sentimiento de poder creer 

a una persona incluso cuando sabemos que mentiríamos si estuviésemos en su lugar”. 

Pausa. Se crea un silencio incómodo entre ambos.  

SELMA: Así que… salgo en todas las esquelas, ¿no? 

EDITOR: En todas. Una esquela es una esquela que es una esquela. 



SELMA: Ya. No voy a dejar que piensen que soy una racista. 

EDITOR: Eso da ventas. La polémica escritora. La controvertida. La no racista que 

parece que sí lo es. La escritura debe ser recalcitrante. Hoy la xenofobia sutil está de 

moda. Es una manera de forzar reflexiones. La discordancia genera debate. La sutileza 

jamás pasa de moda.  

SELMA: Eres un psicópata.  

EDITOR: “Aquí está Johnny” (Él se ríe. Hace un gesto imitando a Jack Nicholson en 

“El resplandor”: finge tener un hacha y romper una puerta y luego fuerza la cara). 

Me encanta esa escena en la que Jack Nicholson rompe a hachazos la puerta del baño 

donde está su mujer cagada de miedo.  

Pausa.  

SELMA: Leí que repitieron esa escena hasta ciento cincuenta y siete veces. Ciento 

cincuenta y siete veces para que Kubrick... confiase en ella. Pausa. Dime la verdad… 

¿Crees que soy racista? 

EDITOR: Yo no he dicho que… 

SELMA: (Le interrumpe). Soy una escritora de izquierdas. Comprometida. Cuento 

historias. No pierdas eso de vista. Responde: ¿Crees que soy islamófoba?  

EDITOR: Hablabas sola. Qué quieres que piense.  

Él le hace un gesto dándole a entender que está siendo sarcástico. 

Bromeando. 

SELMA: Quiero, verás… Quiero que me traigas documentos que acrediten esa postura. 

La del personaje en “Los impostores”; el que dice que durante el Ramadán hay más 

actos violentos, más agresiones. Quiero cerrar bocas. 

EDITOR: No lo necesitas…Olvídate de ese asunto. 

Pausa. 

SELMA: Tengo tanto miedo. Tengo el cuerpo en el miedo. 

EDITOR: Será al revés. 



SELMA: No. Tengo el cuerpo en el miedo. Estoy dentro del miedo. Como si estuviese 

metida en un botecito con miedo líquido. Precintada. Sin poder salir. El miedo 

intentando penetrar por cada poro. Por cada recoveco. 

EDITOR: Lo sé. Lo llaman pánico. Lo comprendo. 

SELMA: Pánico era un semidiós griego. (Pausa). Si van a matarme que lo hagan ya, 

joder. 

EDITOR: Ningún fundamentalista va a matarte. 

Se produce un primer FLASH. SELMA camina hacia la parte delantera del 

escenario. Una iluminación diferente. Entra el HOMBRE – el HOMBRE y 

la MUJER harán diferentes papeles, siempre vestidos de negro él y de 

blanco ella-. Cuando el HOMBRE o la MUJER vayan vestidos de otro 

modo se especificará- . El  HOMBRE accede al escenario por la izquierda, 

viste de negro. Trae un libro en las manos. El HOMBRE trata de imitar un 

acento árabe. 

SELMA: Hola (Le da la mano. El HOMBRE se la da a ella) ¿Cómo te llamas? 

HOMBRE: Hassan. (Le da el libro a SELMA). 

SELMA: ¿Te ha gustado el libro, Hassan? 

El HOMBRE no responde. Ella reacciona tras unos segundos. 

SELMA: Qué quieres que ponga. ¿Algo en concreto? 

HOMBRE: No sé. Usted es la autora. 

SELMA: Está bien. 

HOMBRE: Ah, sí. Ya sé. Dibuje al profeta. 

SELMA: ¿Cómo dices? 

HOMBRE: Puede dibujar al profeta. Dibuje al profeta. Haga una caricatura del profeta. 

SELMA: Hassan, verás… No soy caricaturista. 

HOMBRE: Dibújelo. Ese será mi autógrafo. 

SELMA: No hago eso. 

HOMBRE: Por qué no. ¿No se atreve usted? 



SELMA: Ya te lo he dicho. Esta es una feria del libro. Aquí firmo mis novelas. No hago 

caricaturas. 

HOMBRE: Es fácil. Seguro que sabe hacerlo. ¿No sabe dibujarlo? 

SELMA: Puedo llamar a seguridad, Hassan, y te sacarán de aquí. Te harían muchas 

preguntas. 

HOMBRE: ¿Puedo hacerle yo una a usted? 

SELMA le mira. No pierde la sonrisa. 

HOMBRE: ¿Le gusta visitar las tumbas de escritoras que admiraban a los nazis? 

SELMA: No me gusta visitar tumbas. 

HOMBRE: Hay unas fotografías suyas.  

SELMA: Esta es una firma de libros, Hassan. Hay gente esperando. No sé de qué 

hablas. 

HOMBRE: De esas fotos de usted en la tumba de una mujer… de esa mujer que está 

enterrada en París. De esa escritora que defendió a los nazis. 

Pausa. Ella abre el libro. Se dispone a firmar. Saca un bolígrafo del bolsillo. 

SELMA: ¿El libro es para ti o para alguien al que se lo quieras regalar? (Sonriente). 

HOMBRE: Es para mí. (Él la mira. También sonriente. Pausa). ¿Sabe lo que quiero 

hacer… con el libro?… Pues, verá,… cuando encuentre un rato tranquilo, un mes de 

Ramadán quiero… deseo… después de haber hecho el ayuno y tras haber podido 

comer… lo que deseo hacer es bajarme los pantalones, cagar encima de su libro, cagar 

todo lo que pueda hasta que me duela el intestino, cagar todo lo que haya comido, 

dejarlo, dejar… su libro lleno de mierda; mi mierda, en la portada, en las páginas 

interiores, en el prólogo, impregnar todo el libro, todo, con mis excrementos. (SELMA 

mira el libro. No sabe cómo reaccionar). Y luego mearle todo lo que tenga en la 

vejiga para acabar escupiendo encima y dejándolo en la tumba de esa mujer fascista que 

usted fue a visitar. Al final, sí, verá, al final… mejor le echaré gasolina y lo dejaré arder 

porque cuando este libro arda, cuando su libro arda, lograré hacer algo admirable con 

esta miserable roña colaboracionista que ha escrito. Así que… no se moleste con el 

autógrafo. (El HOMBRE sonríe, le arranca el libro con desdén de las manos y se va. 

Ella  se queda paralizada. Cuando el HOMBRE ha salido, SELMA vuelve a la 



situación donde estaba con el editor. La iluminación vuelve a ser la anterior al 

momento del flash). 

EDITOR: Qué piensas. 

SELMA: Estaba recordando una firma de libros. Aquel chico que vino con su libro.  

EDITOR: ¿Qué chico? 

SELMA: Nunca te lo conté. Pensaba que sería algo puntual. Me llamó… ¿Cómo dijo? 

Colaboracionista. Sí. Decía que la única manera admirable de hacer algo con “Los 

impostores”, con la novela, era hacerla arder. Me pidió que le dibujase… bueno. Da 

igual. 

EDITOR: Los libros arden mal. 

SELMA: Me habló de las fotos. Yo las había visto. Habían salido aquella misma 

mañana en varios medios. 

EDITOR: Pensaba que era un tema ya zanjado. 

SELMA: ¿Quién lo decidió? Zanjarlo. 

EDITOR: Son cosas que se sobreentienden. Lo hablamos intensamente.  

SELMA camina hacia el ventanal. Pausa. 

SELMA: Yo creo que también tiene miedo.  

EDITOR: ¿De qué hablas? 

SELMA: El hombre de ese edificio de ladrillo rojo. No sé que le ocurrirá. 

EDITOR: Qué más dará eso. 

SELMA: La desesperación más absoluta. Supongo. 

EDITOR: ¿Quieres que llame a la policía? 

SELMA: ¿Para qué? 

EDITOR: Para que le sigan la pista. 

SELMA: No. Quiero que me traigas unos prismáticos. 

EDITOR: Yo apuesto a que tienes mejores cosas que hacer. 

SELMA: Sí. Tú eres el que lleva las apuestas. Las quinielas. 



EDITOR: Las esquelas. 

SELMA: Me gustaría estar a solas un rato. 

EDITOR: Está bien. Tú mandas. 

Él se acerca a ella. SELMA le da la espalda mirando de frente al ventanal. 

Se queda parado tras ella unos segundos. 

SELMA: Tranquilo. Estocolmo es una hermosa y hospitalaria ciudad… al menos hasta 

que me den el nobel. (Estando de espaldas al EDITOR, sin mirarlo a la cara). 

EDITOR: Te traeré unos prismáticos. Vuelvo en una hora. 

Él sale. SELMA se queda mirando al exterior. A los pocos segundos tras 

salir el EDITOR, la pantalla se enciende. Aparece una foto de un edificio de 

ladrillo rojo. Se ve con claridad. Nítida, no pixelada. Comienza así el 

CUADRO 2 (Sin oscurecer el escenario, necesariamente. Suena una música 

compuesta de susurros, voces ininteligibles, cuchicheos, murmullos, una 

suerte de dark jazz irritante; la iluminación solo se hace un poco más tenue. 

SELMA se acerca a servirse una copa en la mesa. Bebe. La música parece 

perturbarle). 

CUADRO 2.  

La iluminación vuelve a equilibrarse. Aumenta. La música desparece. En la 

pantalla sigue el edificio de ladrillo rojo. SELMA mira a la pantalla. El 

HOMBRE entra por el lado izquierdo del escenario. Esta vez el HOMBRE 

llevará puesto un jersey de lana con estampado de algún animal. Habrá una 

mesa negra en el lado izquierdo o la puede traer él mismo. Se sube a la 

mesa. Se acerca, asustado, al filo de la mesa. Se queda allí parado. Mira al 

suelo, como si realmente la mesa fuese lo alto de una azotea. SELMA 

camina hasta la ventana. Ve al hombre. 

SELMA: Ahí estás. 

Pausa. 

SELMA: ¿Qué es lo que quieres hacer, capullo? 

EL HOMBRE en la mesa recula da unos pasos atrás. 



SELMA: Tienes miedo. Idiota. Vete a tu casa. ¿Por qué habrías de querer quitarte la 

vida? Vete a tu casa.  

Pausa. El HOMBRE vuelve a acercarse al filo. Saca un pie del filo hacia el 

vacío. 

SELMA: Pero qué mierda se te pasa por la cabeza. Da un paso atrás. No lo hagas. 

El HOMBRE se baja de la mesa. Deja la mesa en escena; él sale. 

SELMA: ¿Me has visto? ¿A dónde vas? Sé que me has visto. Sé que sabes que te 

observo. Sé que lo sabes. Qué razón tenía Heisenberg. 

Pausa. SELMA se acerca a la butaca y se sienta. La iluminación no recae 

ahora en  ella.  

CUADRO 3 

Se ilumina un lateral del escenario. El lado izquierdo. Entra el HOMBRE y 

la MUJER. Él trae una silla y ella trae otra. Ambos se sientan, junto a la 

mesa, uno en frente del otro. La MUJER lleva también un jersey de lana 

con estampado de flores, pantalones blancos. El HOMBRE lleva puesto el 

jersey de lana con estampado de algún animal. Pantalones negros. La 

MUJER saca una baraja de cartas del bolsillo. Las echa sobre la mesa. 

MUJER: No me puedo creer que haya aprendido a jugar al tute. Me enseñó Gina. 

El HOMBRE no responde. 

MUJER: Es divertido. Pero tú no quieres jugar, claro. No hace falta que me lo digas. 

¿Te ha pasado ese dolor punzante de cabeza que tenías? Te he visto apuntar unas 

palabras en una libreta. ¿Qué apuntabas? (Él saca una pequeña libreta de su bolsillo 

del pantalón. La pone sobre la mesa. Se la pasa a ella para que la lea. Ella lee). 

MUJER: “Ramadán”. “Manaus”. “Heisenberg”. ¿Qué son esas palabras? ¿Qué 

significan? 

Él se encoge de hombros no contesta. Pausa.  



MUJER: Da igual. Yo estoy contenta por haber aprendido a jugar al tute. Gracias a 

Gina. Pausa. Gina es una persona genial. Ella seguro que sabría encontrar una conexión 

entre esas tres palabras. Como un mensaje encriptado. Ayer vi un reportaje mientras tú 

dormías. No me gusta que subas tanto a la azotea. ¿A qué subes? (Ella baraja las 

cartas y las echa en la mesa).  

El HOMBRE está callado. Mira las cartas sobre la mesa. A veces la mira a 

ella. 

MUJER: Era un reportaje sobre personas que se intentaron suicidar pero al final se 

salvaron. Todas se habían intentado tirar desde lo alto de un edificio o un puente. O un 

acueducto. Uno se lanzó desde un aerogenerador de un parque eólico.  

Pausa. 

MUJER: Pues eso. Que les entrevistaban. Y era muy llamativo. Les preguntaban qué 

pensaban mientras caían. Mientras se lanzaban al vacío para morir. 

Pausa. 

MUJER: Me lo dijo Gina. Me escribió un wasap y me dijo: pon en el canal tres. Mira 

un reportaje que están echando. Yo ya lo tenía puesto antes de que Gina me mandase el 

mensaje. 

Pausa. 

MUJER: Le preguntaban a un tipo que se había arrojado desde lo alto de un edificio de 

oficinas en Nicosia. Le preguntaban qué sentía al caer. El tipo bebía un zumo en un 

brick. Y miraba a unos hombres jugando al dominó, mientras la reportera le preguntaba 

y la cámara le grababa. Era un hombre de unos sesenta años. 

Pausa. 

MUJER: Dijo: lo que sentí al tirarme es que el tiempo se ralentizó. Se hizo más denso. 

Y aunque no quería, todo el tiempo que duró la caída intentó adoptar una posición 

vertical para caer de pie. A él le daba igual caer de pié. Él quería matarse, pero es una 

reacción natural del cuerpo, buscar la verticalidad. No sabía que había edificios altos en 

Nicosia. ¿Tu lo sabías? (Él niega con la cabeza). 



MUJER: Heisenberg. ¿Quién es? Y Manaus. (Ella se muestra pensativa). ¿Son 

nombres de personas o de ciudades? Ramadán. Eso ya sé lo que es. No comprendo la 

relación. No entiendo nada. Pausa. Se lo preguntaré a Gina, si te parece bien. 

Pausa. 

MUJER: ¿Tú crees en la telepatía? Gina dice que sí. Que hay que creer. 

Pausa. 

MUJER: Estaba como loca hoy. Es que Gina es muy loca. Pero en el buen sentido de la 

palabra. Es curioso, ¿verdad?, cómo podemos decir de alguien que está loco en el buen 

sentido y en el mal sentido. Hay pocas palabras que acepten esa mutabilidad. Pausa. Me 

pregunta a menudo por ti. Gina. Vendrá un día a cenar. Sé que quiere verte. Pues eso… 

la invitaré un día a cenar. Ah, me habló de un experimento. Estaba como loca por el 

experimento. Lo vio en la televisión. Un experimento que demostraba que existe la 

telepatía. Si tuviese un gato le llamaría Heisenberg. Me gusta. Si fuese gata… Nicosia. 

Pausa. El HOMBRE se levanta de la silla.  

MUJER: ¿Dónde vas? 

El  HOMBRE no contesta. Oscurece en este lado del escenario. Ambos, 

HOMBRE y MUJER salen. Se llevan la mesa y las sillas. El HOMBRE y la 

MUJER solo irán vestidos con jerséis con estampado animal cuando se 

explicite en el texto. Si no se explicita, vestirán solo de negro/blanco 

respectivamente.  

CUADRO 4 

Habitación de hotel de lujo. SELMA, en la butaca.  

SELMA: Tengo que ganarme la confianza de tanta gente. O, al revés, perder la 

confianza de unos pocos. Recuerdo aquellas primeras entrevistas. Las entrevistas para 

los medios. 

Se produce un segundo FLASH. Entra la MUJER por la derecha. Trae dos 

sillas al centro del escenario. La iluminación cambia. SELMA se sienta en 

una de las sillas. La mujer en la otra. La MUJER viste solo de blanco. 



MUJER: No debe estar nerviosa. 

SELMA: No me gustan las cámaras. 

MUJER: Es usted la que tiene que gustarle a ellas. 

Pausa. 

MUJER: Querría preguntarle por esas fotos. Han causado revuelo. 

SELMA: No lo comprendo muy bien. Por qué ese revuelo. 

MUJER: Se le ve a usted junto a la tumba de Gertrude Stein. 

SELMA: ¿Y cuál es la incógnita? 

MUJER: Se trata más bien de un dilema 

SELMA: Qué dilema. 

MUJER: Muchos medios han asociado esa visita a la tumba de la escritora con la 

publicación de su última novela “Los impostores”. 

SELMA: No consigo comprender qué es lo que han asociado. 

MUJER: Usted es abiertamente lesbiana. Ella también lo era. 

SELMA: Está bien. ¿A dónde quiere ir a parar? 

MUJER: Se ha declarado abiertamente feminista y de izquierdas. 

SELMA: ¿Y qué? 

MUJER: Ese es el dilema. Mucha gente tenía otra imagen de usted. 

SELMA: Qué imagen. A qué se refiere. Es que no consigo entenderla. Va muy deprisa. 

MUJER: En su novela usted denuncia el Ramadán como un acto… 

SELMA: (Le interrumpe). Dogmático. Un acto dogmático y arbitrario. Fanático. 

Como tantos otros propios de cualquier otra religión… Denuncio cualquier acto 

dogmático. Los fanatismos religiosos. Todos. Incluidos los de los católicos, o quienes 

sean. 



MUJER: No obstante,… verifiquemos un dato con usted: ¿el mismo día que presentó su 

novela en París, su polémica novela “Los impostores”, es cuando se tomaron esas fotos? 

SELMA: Yo estaba en el cementerio para dar un paseo. Me recomendaron visitar el 

cementerio de Pere Lachaise. Nunca lo había visitado. Allí hay una enorme lista de 

escritores enterrados. También está Jim Morrison. 

MUJER: Pero usted visitó la tumba de Gertrude Stein. No la de otros escritores. Ni la de 

Jim Morrison. 

SELMA: ¿Qué tiene eso de malo? Es una escritora. 

MUJER: Tildada de colaboracionista. 

SELMA: ¿Colaboracionista? Usted no estuvo allí. No sabe qué pensaba. Tiene una 

estatua en Bryant Park, en Nueva York ¿Lo sabía? Dígales a los Neoyorkinos que la 

retiren. 

MUJER: Muchos le acusan de querer levantar polvareda innecesariamente. Un libro 

criticando al Ramadán. 

SELMA: No es una crítica. Es una simple metáfora sobre los fanatismos. Podría hacer 

un libro con Juana de Arco sobre el mismo tema. Es un una metáfora. No una tesis. 

MUJER: Y esas fotos en la tumba de Gertrude Stein. ¿No le parece una audacia por su 

parte?  

SELMA: ¿Una audacia? ¿Cuántas veces a lo largo del día emplea esa palabra en sus 

entrevistas? Me gustaría tener ese dato. Sería revelador. 

MUJER: Tiene usted a la ultraderecha de media Europa de su parte. ¿Qué le parece eso? 

Que los líderes políticos de ultraderecha sintonicen con sus opiniones. Que salgan a 

defender su libertad frente a los musulmanes que se sienten insultados. Frente a ese 

grupo terrorista que le ha puesto precio a su cabeza. 

SELMA: Supongo que a río revuelto… ya sabe. 

MUJER: Siendo lesbiana… ¿Qué opinión tiene de una lesbiana y judía que miró para 

otro lado mientras miles de homosexuales y judíos eran llevados a campos de 

concentración? 



SELMA: ¿Que miró para otro lado? 

Pausa. 

SELMA: Seguro que no había oído hablar usted antes de Gertrude Stein. Estoy 

convencida de eso.  

MUJER: Eso es muy arrogante por su parte.  

SELMA: ¿Qué quiere que le diga? 

Pausa. SELMA no reacciona. No responde. 

MUJER: ¿Qué sabe de Gertrude Stein? ¿Qué puede usted contarles a nuestros 

espectadores de ella? 

SELMA: Verá… sé que… Sé que Gertrude Stein no es el nombre de un fabricante de 

pianos. 

SELMA se levanta. La MUJER también, recoge las dos sillas y sale.  

SELMA: Todas aquellas entrevistas. Una especie de virus. Con su efecto devastador. 

Los rumores que circulaban sobre mí. Por cables bajo el agua y por donde fuese. 

Entra el HOMBRE y la MUJER en escena. Se quedan en los laterales. 

Suena un teléfono en algún rincón de la habitación de hotel. SELMA lo 

coge. Contesta. Su conversación se intercala con la conversación del 

HOMBRE y la MUJER. 

SELMA: ¿Mamá? Hola. Pero… Pero qué sorpresa… 

HOMBRE: ¿Nos encontramos ante un nuevo tipo de intelectual: el que tira la piedra y 

esconde la mano?  

MUJER: Boko Haram. ¿Sabemos qué significa Boko Haram? Es lengua hausa, africana. 

En su traducción de la lengua hausa significa…  

SELMA: No. Claro. Estoy muy bien. Pero sabes… sabes que debo ser yo… sí, debo ser 

yo quien te llame. Sí. Estoy muy contenta. ¿Quién? ¿En Nigeria? No. No veo la tele, 

mamá… 



MUJER: Significa: “la educación Occidental está prohibida”. 

SELMA: Es terrible. ¿Niñas? ¿Doscientas? Que abominación, mamá. No quiero saber 

los detalles. Sí. Quiero… quiero que estés tranquila. (Parece que a SELMA le duele la 

cabeza). 

HOMBRE: Consideremos preguntarle algún día qué hubiese hecho ella si viviese en 

Francia y los nazis ocupasen el país. ¿Se quedaría allí, escribiendo y traduciendo los 

discursos del Mariscal Pétain? ¿Se quedaría allí teniendo veladas con Picasso y Matisse 

mientras miles de judíos y homosexuales eran llevados a los campos de exterminio? Eso 

es lo que la gente quiere saber. Lo que algún periodista debería haberle preguntado a la 

brillante autora de “Los impostores”.  

SELMA: Yo estoy muy protegida, mamá. Estoy en una ciudad muy segura. Sí. He 

salido a dar un paseo. Por supuesto que sí. Sí. Hay una calle. La calle más estrecha de la 

ciudad. He estado allí. Una turista más. Y todo muy sereno. No. No vivo con temor, 

mamá. De veras… Estocolmo. Sí. No, la sirenita es en Copenhague. 

MUJER: ¿Cómo podríamos llamarle a la islamofobia de nuestros intelectuales y líderes 

políticos en Europa? “La educación musulmana está prohibida”. Al final es un tipo 

similar de fundamentalismo. 

SELMA: Sí. Mamá. No quiero hablar de eso. No me gusta que busques esas cosas en 

internet. Sí. Sé quien era… sé quién era Theo Van Gogh. Sí. Ya lo sé. Él creía en lo que 

hacía. En Holanda, sí. Asesinado. No pienso en ello. Mamá, escucha… Mamá… Ya. Lo 

sé. 

HOMBRE: Quizás pensemos que los occidentales somos menos… medievales. 

SELMA: El premio se entrega mañana. Estoy muy orgullosa. Y tú… oh… sí. Ya lo sé. 

Es tan especial oír eso, mamá.  

MUJER: Ellos son modernos. Decapitaciones transmitidas por los medios. No 

enmascaran su brutalidad. Eso los hace radicales. No medievales. Sus líderes religiosos 

tienen relojes suizos, Ferraris, firman sus sentencias de lapidación o latigazos con 

plumas Montblanc auténticas, su financiación está bien resuelta. No solo creen a pies 

juntillas en los paraísos celestiales sino que también lo hacen en los paraísos fiscales. 



SELMA: (Se sienta en el suelo. Antes coge un vaso con un poco de alcohol y bebe 

sentada en el suelo. Sigue hablando por teléfono. Un teléfono inalámbrico). No 

mamá. ¿Las fotos en el cementerio? No. No fue idea mía. Mi editor. Sí. Lo hemos 

hablado. Claro que lo hemos hablado. Es una larga historia. Ya te la contaré… sí. Sé por 

qué lo hizo, mamá. Ahora no hablemos de eso, ¿de acuerdo? ¿Cómo…? Pues no.  

No sabía que esa escritora tenía esa fama. Gertrude. Sí. Gertrude Stein. No. Mamá, en la 

vida se toman riesgos. 

HOMBRE: Ellos dicen que nosotros somos esclavos. Que ellos son libres. Que servir a 

Dios es su única servidumbre. No a ningún amo terrenal. Ellos dicen que los 

occidentales “están sometidos a la voluntad arbitraria de otras personas”. Sometidos a 

normas abstractas e impersonales. Unos legislan y otros obedecen. 

SELMA: No. Gertrude Stein está muerta. No puedo hablar con ella, mamá. No. Hace 

muchos años, mamá. Si. Murió hace muchos años. Claro. Ya me gustaría… claro que 

me gustaría poder hablar con ella pero está muerta. Sí. 

MUJER: Si fuesen más racistas, en el sentido rotundo de la palabra; si tuviesen una 

auténtica convicción racista y pensasen que son superiores… Superiores a nosotros, los 

infieles, pero en el fondo lo que les pasa a los fundamentalistas es que están fascinados 

por nuestros valores, hechizados y, al mismo tiempo, irritados profundamente con los 

que no creen en lo que ellos creen.  

SELMA: Iré a verte. Quiero alejarme de todo esto una larga temporada. Sí, mamá. Pues 

sí. Eso es. Tal y como te dije. Me cortaré el pelo y compraré una mascota. No digas esas 

cosas. Una lesbiana no lleva siempre el pelo corto, mamá. En qué extraño mundo vives. 

No. (SELMA se ríe. Se congracia con ella misma).  No, un gato no. Un perro. Una 

perra. Sí. 

HOMBRE: Ellos mismos, los fundamentalistas, se consideran calladamente y en secreto 

inferiores a nosotros. Tienen miedo a ser seducidos por nosotros. Por eso… 

MUJER: Van a por nosotros. Por eso van a por esa escritora que está a punto de ganar el 

nobel.  

SELMA sigue pegada al teléfono. Escucha. 



HOMBRE: El dos de noviembre de 2004 Theo Van Gogh, un célebre cineasta Holandés 

de cuarenta y siete años, salió de su casa en Amsterdam montado en bicicleta camino de 

su trabajo. Había recibido amenazas de muerte por parte de grupos radicales islamistas. 

MUJER: En un momento del camino, fue asaltado por un joven de veintiséis años 

llamado Mohammed Bouyeri. Éste le disparó y Theo cayó de la bicicleta. 

HOMBRE: Bouyeri lo remató en el suelo.  

Suenan ocho disparos. 

MUJER: Ocho disparos. Luego lo apuñaló varias veces y… 

HOMBRE: Finalmente lo degolló y se fue pero dejó antes de irse una carta, clavada en 

el cadáver. Una carta de amenazas a otros. 

MUJER: Una carta de cinco páginas. Cinco. 

SELMA: Sí. Sí, mamá.  Y yo… Yo… Yo también te quiero. (SELMA apaga el 

teléfono. Lo deja en el suelo. Se tumba en el suelo de la habitación. Llora). 

El HOMBRE y la MUJER salen. SELMA se incorpora y se sienta en una 

butaca. 

SELMA: Un año, siete meses, catorce días y nueve horas… amenazada de muerte. 

Odio… odio, de veras, cuando alguien habla… cuando alguien comenta lo de la 

“sinrazón” de los integristas. ¿Sinrazón? Para ellos solo hay razones. Están cargados de 

razones.  

Pausa.  

La pantalla se enciende. Una nueva cara pixelada sustituye al edificio de 

ladrillo rojo.  Suena una voz. Selma de espaldas a la pantalla. No  se molesta 

en mirar. 

HOMBRE: Querida Selma. Su trabajo me inspira. 

SELMA: (La imita en voz baja). “Querida Selma. Su trabajo me inspira”. (Cambia el 

tono). Muchas gracias. A mí me inspira que te inspire. Mientras hablemos de 

inspiración no hablamos de expiración. 



HOMBRE: Mi nombre es Zahid y me dirijo a usted desde Moroni, en el archipiélago de 

las Comoras. Tengo treinta y nueve años. 

SELMA: Adelante, Zahid. 

HOMBRE: Mi madre es de ascendencia musulmana y dice que su libro “Los 

impostores” es una blasfemia. Una ofensa para nuestra religión.  

SELMA: Ninguna novela debe ser una ofensa. Díselo a tu madre. 

HOMBRE: Mi madre está muerta. 

SELMA: Ah. He entendido que… hablabas en presente. 

HOMBRE: El presente me permite homenajear su memoria. 

SELMA: Eso está bien. Muy inspirado, sí. 

HOMBRE: Mi madre me cuenta que cuando ella estaba embarazada de mí, seguía 

cumpliendo a rajatabla con el Ramadán. 

SELMA: Ya. Qué cosas. Te lo contaba, digo yo. 

HOMBRE: Me lo cuenta. ¿Qué opina de eso? 

SELMA: ¿De qué, exactamente? 

HOMBRE: De que siguiese los preceptos del Ramadán aún estado embarazada. 

SELMA: Todas las religiones son la misma cosa. Una religión es una religión que es 

una religión que es una religión. 

HOMBRE: No comprendo esa respuesta. 

SELMA: No me extraña. Pero no pasa nada… Verás… lo que importa es que esta 

conversación viaje por unos cables bajo el océano y llegue hasta las islas Comoras. Es 

fascinante. ¿No crees? Cables bajo el agua. Pausa. Dime una cosa Zahid. ¿Hace cuanto 

que ha muerto tu madre? 

HOMBRE: Murió cuando yo nací. 

SELMA asiente con la cabeza lentamente mientras mira la pantalla. La 

pantalla se apaga. El HOMBRE sale. Ella sigue asintiendo pensativa. Tras 

unos segundos con la pantalla ya apagada comienza a aplaudir lentamente e 

irónica a la pantalla, como si no diese crédito. Tras dejar de aplaudir, 

SELMA se lleva una mano a la cabeza. Un dolor parece recorrerle el 



cráneo. Se levanta y se acerca al ventanal. Nerviosa, azorada. Mira al 

exterior pero el dolor es tan fuerte en su cabeza que se desmaya. Oscurece 

en escena. 

 

 

 

 

CUADRO 5 

Entran el HOMBRE y la MUJER. Se repite la misma ubicación que en el 

CUADRO 3. Ambos están sentados uno frente al otro. Ella sigue con las 

cartas en la mesa. Las baraja. Intenta hacer una torre de cartas. El 

HOMBRE viste jersey de lana con estampado de animales. La MUJER 

también lleva un jersey de lana estampado. 

MUJER: De cría mi padre hacía torres con cartas. Era divertido. Me parecía una proeza. 

Gina me dijo que su padre también lo hacía. Tenemos tanto en común. A ambas nos 

fascinaba ver a nuestros padres hacer castillos con cartas. 

Pausa. 

MUJER: ¿Dónde has ido? No piensas contármelo. Las parejas se cuentan las cosas el 

uno al otro. Aunque Gina dice… ¿sabes qué dice?... que esa es la muerte de la pareja. 

Dice que las parejas deberían tener mucha independencia. Hacer tríos, orgías. Para 

prolongarse en el tiempo. O bien… durar cinco años fieles y se finí. Cada uno por su 

lado.  

Pausa. 

MUJER: Hace un par de días estuve en su casa. Tiene un apartamento precioso. Bien 

decorado. Le dije: aquí podrás criar muy bien a tus hijos. Gina dice que no quiere tener 

hijos. Y que la gente le mira raro cuando dice esas cosas. Como a un pájaro posado en 

una rama que se quedase observando el incendio de su bosque. Así le mira la gente. 

Pausa. 



MUJER: No sé para qué intentamos hacer torres de cartas, ¿verdad? Sólo para verlas. 

Son tan efímeras. Es como lo de hacer  figuras de arena o  de hielo. ¿Para qué? Si luego 

desaparecerán. 

Pausa. 

MUJER: Gina dice que es por la fascinación del ser humano hacia lo fugaz. Ella me 

enseñó la obra de un tipo que hacía arte con pisadas en la nieve. ¡No te lo pierdas! 

Pisadas en la nieve. Formas geométricas extrañas. ¿Qué se le pasará a la gente por la 

cabeza para hacer algo así? Aunque Gina dice que estamos obsesionados por las cosas 

útiles. Pero fíjate, muchas de ellas son efímeras. La cocina, por ejemplo.  

Horas para preparar un plato y ¿luego qué? O la peluquería, ¿verdad? Los perfumes. La 

jardinería. Tantas cosas, ¿no te parece? 

Pausa. 

MUJER: Si conocieses a un alpinista de ochomiles… a Reinhold Messner, por ejemplo. 

¿Qué le preguntarías? Ese tipo, Messner, fue el primer alpinista capaz de subir las 

catorce cumbres de más de ocho mil metros sin oxígeno. Si yo lo conociese… le 

preguntaría una cosa: para qué sube ahí arriba, al Himalaya, por ejemplo. Para qué si 

luego se baja. Yo creo que también nos fascina lo inútil. No solo lo útil. No sé. 

Pausa. 

MUJER: Caer de pie. ¿Recuerdas que te hablé de ese documental sobre personas que se 

habían lanzado al vacío para suicidarse y habían salido con vida? Pues lo importante es 

caer de pie, eso decían. Por esa razón también el cuerpo al caer tiende a la verticalidad. 

Las piernas y los pies digamos que son una suerte de amortiguadores. Al aterrizar de 

pie, si alguien lo consigue al tirarse desde una cierta altura, probablemente  se fracture 

los huesos de las piernas. La parte baja de la columna vertebral. La pelvis. Incluso el 

impacto, al viajar desde las piernas por el resto del cuerpo, puede hacer que revienten la 

aorta y las cámaras del corazón. Caer de pie. Pese a todo es la mejor manera de caer. 

Pausa. La MUJER está concentrada en levantar un castillo con las cartas 

sobre la mesa. 

MUJER: La nieve, decían, es un amortiguador excelente. O la tierra labrada.  



Pausa. El HOMBRE no responde. Mira la torre que la MUJER ha estado 

haciendo todo el rato y que ha alcanzado una cierta altura. La MUJER la 

deshace dándole un golpecito. 

MUJER: ¿Has apuntado alguna palabra más?  

El HOMBRE niega con la cabeza. 

MUJER: ¿Te duele mucho la cabeza cuando recibes una de esas palabras? 

El HOMBRE asiente. 

MUJER: En realidad, reconozco que nunca me fascinó que mi padre hiciese torres con 

cartas. A Gina tampoco. Nunca me pareció una proeza. Solo me ha parecido siempre 

una forma estúpida de matar el tiempo.  

Tan estúpida como hacer arte con pisadas en la nieve. Tan estúpida como escalar los 

catorce ochomiles. Sí. Tan estúpida… como intentar caer de pie al lanzarse al vacío para 

morir. 

Oscurece. El HOMBRE y la MUJER salen. Se llevan la mesa, las sillas y las 

cartas.  

CUADRO 6 

SELMA está sentada en el suelo. Apoyada contra la butaca. Come algo. Lo 

mastica. En la silla giratoria está sentado el EDITOR. Ambos hablan. 

SELMA parece nerviosa. Junto a ella hay una carpeta en el suelo. Ella la 

abre y la ojea; sigue comiendo. 

EDITOR: ¿Qué comes? 

SELMA: Frutos secos.  

EDITOR: Deberías salir a tomar el aire. 

SELMA: En esta habitación también hay aire.  

EDITOR: Esta suite se parece cada vez más a una cámara hiperbárica. 

SELMA: Me pasa desde hace un tiempo. Ya lo sabes. No hay que asustarse. 

EDITOR: Un día te caerás al suelo y no te levantarás. 



SELMA: Si la cosa se pone fea, reptaré. Ya sabes que todo se me pasa cuando escucho 

a Joni Mitchell. 

EDITOR: Deberías escuchar cantantes vivos. Leer a autores vivos. Comer fruta fresca. 

Qué te parece. 

SELMA: Me parece que no has escuchado nunca “A case of you”, por ejemplo.  

EDITOR: Digo que qué te parece… lo que te he traído. 

Pausa. SELMA ojea los papeles. 

SELMA: Solo quería aplastar los fanatismos. ¿Quién no puede hacerse cargo de eso? 

EDITOR: Ahí (señala los papeles que ha traído y que ella ojea) dice que hay más 

asesinatos durante el Ramadán. Son pruebas. Varios informes, estudios, diferentes 

fuentes. Ahí lo dice bien claro. Bocas cerradas. 

SELMA: No creo que los católicos se salven. No es inquina hacia los musulmanes. Tú 

sabes que detesto todas las religiones.  

EDITOR: El hambre. Autoimpuesta. Es irracional. Todo ese acto sacrificial.  

Pausa.  

EDITOR: ¿Qué se te puede pasar por la cabeza cuando dejas de comer durante dieciséis 

horas seguidas? 

SELMA: Lo dice un personaje de una de mis novelas. ¿Comprendes? No lo digo yo. 

EDITOR: Un personaje es algo que has creado. 

Pausa. 

SELMA: He estado pensando en el hombre del edificio de ladrillo rojo. 

EDITOR: Te he traído los prismáticos. Te los he dejado en un cajón del mueble de la 

entrada. 

SELMA: Estuve leyendo en internet. Buscando información. 

EDITOR: Qué tipo de información. 



SELMA: Siento curiosidad por sus pensamientos. Tú has preguntado qué puede pensar 

una persona que lleva dieciséis horas sin ingerir ningún tipo de alimento. Yo me 

pregunto… qué puede pensar alguien cuando se arroja al vacío. Eso he buscado. Saber 

si alguien salió vivo y contó su experiencia. Si alguien contó que le pasaba por la cabeza 

en esos momentos. 

EDITOR: Puedes preguntárselo a un paracaidista. 

SELMA: No me refiero a eso. Me refiero al acto desesperado de querer zanjarlo todo. 

Por qué alguien se arroja por decisión propia. Para no regresar. Es absolutamente 

fascinante.  

EDITOR: Es una locura. Sin más. 

SELMA: He visto esos vídeos. Los de los homosexuales que el ejército islámico lanza 

al vacío. Desde un quinto piso. Se me revuelve el estómago solo al pensar en qué les 

pasará por la cabeza a esos pobres hombres antes de ser arrojados. Qué se les pasará por 

la cabeza mientras caen al vacío. Una cosa es que te tires tu mismo. Otra bien diferente 

es que lo haga otra persona. Que otra persona te arroje al vacío. 

EDITOR: No deberías pararte a reflexionar en eso. No es recomendable. 

SELMA: No soy de las que miran para otro lado. Soy una intelectual comprometida. Es 

la marca de la casa. 

Pausa. SELMA se levanta y camina hacia el ventanal. El EDITOR recoge 

los papeles del suelo y los deja sobre una silla. Luego va hacia un pequeño 

mueble de la entrada de la habitación y coge unos prismáticos de un cajón. 

Se acerca a SELMA. 

SELMA: Hoy volvió a salir. No distingo sus rasgos. Para eso te pedí los prismáticos. 

EDITOR: Cambiemos de tema. 

SELMA: Me pregunto si él me ha visto. ¿Qué distancia crees que haya? ¿Desde el hotel 

a esa azotea? 

EDITOR: No lo sé. Quizás doscientos metros. 



SELMA: Se subió a la cornisa. Y esta vez abrió los brazos. Como si fuese un albatros. 

Como si estuviese pensando en volar. Hace algo con las piernas. Como si probase a 

calcular las posibilidades de caer de una manera determinada antes de lanzarse. 

EDITOR: Quien sabe si no se trata de una terapia. 

SELMA: ¿Una terapia? 

EDITOR: Quizás solo sean aproximaciones sucesivas. Teme a las alturas y está 

haciendo una terapia para perder el miedo. 

SELMA: Esa es una manera ciertamente ingenua de ver la vida. 

EDITOR: Pensaba que dirías optimista. 

SELMA: Son palabras intercambiables. 

El EDITOR le da los prismáticos a SELMA. 

EDITOR: Debes saber una cosa: subes en las apuestas. Solo tu nombre sigue dejando 

una estela en el agua. Los demás hace tiempo que han desistido de llegar hasta la boya. 

SELMA: No me importa el premio. Todos esos estándares. (Ella mira por los 

prismáticos). 

EDITOR: Qué hay más importante que un nobel de literatura. 

SELMA: Que no me asesine un grupo terrorista. ¿Te parece poco? Que pueda salir a la 

calle libremente. A pasear por Estocolmo o a tomarme un café en… donde sea… en 

Ulan Bator. 

EDITOR: Ulan Bator. Parecen las palabras del inicio de un conjuro. 

SELMA: Estoy bien. 

EDITOR: ¿No debo preocuparme? 

SELMA: Le daré la mano al rey de Suecia. Quédate tranquilo. 

EDITOR: My fair play lady. 

SELMA: Se la besaré y le pasaré la lengua por el anular. 



Pausa. SELMA frente al ventanal. 

EDITOR: Gertrude Stein. Rosa es una rosa que es un rosa que es una rosa. Sé que 

hablabas de ella. ¿Creías que no lo sabía? 

SELMA: Es mi manera enrevesada de insinuarte que necesitaría volver a hablar del 

tema. Era una bengala anaranjada lanzada en la noche. Pensé que no ibas fijarte. 

(Pausa). Nunca lo hemos hablado con la suficiente calma. Eso creo.  

EDITOR: Nunca tendremos la suficiente calma. 

Pausa. Hay cierta tensión entre ambos. 

SELMA: Lo habrás mirado en google. Es su frase más conocida.  

Pausa. 

SELMA: Solo me pregunto quién te lo aconsejó. 

EDITOR: Yo… te pedí perdón.  

Pausa.  

EDITOR: Me sentí perdonado.  

Pausa.  

SELMA: ¿Sabes? Alguna vez he buscado mi nombre en google. 

EDITOR: Quiero ser honesto contigo. Sobre el premio. 

SELMA: Ocho millones de referencias. (Pensativa. Como si no quisiera escuchar lo 

que dice el EDITOR). Ocho millones de referencias sobre mí. 

EDITOR: Debes saber esto: los académicos. Hay un rumor titubeando. 

SELMA: ¿Sabes cuantas tiene Hitler?  

EDITOR: Los rumores se propagan por el éter. Con la velocidad de los relámpagos. 

Hacen ruido. Estruendo a su paso. Nos convienen. Sabes que nos conviene la 

controversia. 

Pausa. 



SELMA: (Volviendo a la conversación). ¿Nos convienen? El rumor es una forma de 

ataque. Envolvente. ¿Crees que estoy pertrechada para todo? 

Pausa. 

SELMA: Qué dicen de mí. Los académicos. Qué rumor hay. (Mira al EDITOR). 

EDITOR: El rumor es que la comunidad musulmana se batirá en duelo para que tú no 

consigas el nobel. Hablan de ello en Al -Jazzira. Han vuelto a asociarte con la 

ultraderecha. 

SELMA: Suena sórdido. Van a por mí. 

EDITOR: Pero es bueno. Subes en las apuestas. Y este año… la entrega del Nobel...  

SELMA: ¿Qué le ocurre? 

EDITOR: Coincide con el noveno mes lunar. La aparición de la luna a finales del 

Sha`ban. 

SELMA: ¿De qué hablas? Explícate. 

EDITOR: Coincide con pleno Ramadán. Han decidido adelantarlo. 

Pausa larga. SELMA se acerca a la mesa y se sirve alcohol. 

SELMA: (Bebe). Hoy, mientras estaba tirada en el suelo, tras desmayarme, ¿sabes qué 

imagen venía a mi mente? Nunca lo dirías. La de Kennedy. Me esperaba esa cara. 

(Mira al EDITOR, se refiere a él, que muestra cara  de asombro). La imagen de J. 

F. K. Sí. Su cabeza saltando por los aires en Dallas. Ayer por la noche me leí entero el 

libro sobre Harvey Oswald que escribió Norman Mailer. Será que soy masoquista. 

(SELMA bebe del vaso. Pensativa). Un tipo anodino. Un don nadie como Oswald. 

Porque era un absoluto don nadie. Estoy segura. El tipo sólo sintió que debía matarle. 

Sin más. Tengo que matarle. Tengo que matar a Kennedy. Cuando lo veía en la tele, 

pensaba eso. Tengo que matar a este tipo. Mira que bien vestido va. Y qué feliz se le ve. 

(Pausa). Lo que dice Norman Mailer es que las razones de Oswald para asesinar a JFK 

eran tan banales que siempre será mejor levantar una teoría conspiratoria. (Camina 

hacia la butaca. No se sienta en ella. Se sitúa detrás de ella apoyando una mano 

mientras en la otra sostiene un vaso). Necesitamos encontrar un sentido a las cosas. A 



lo que nos sucede porque… es todo tan arbitrario. Nos da miedo pensar que el azar rige 

nuestras vidas. Pensar que quizás un niñato…un niñato de veinte años que trabaje 

limpiando los baños de un pizza hut y vaya regularmente al gimnasio, no 

necesariamente un tipo raro y excéntrico, un niñato que jamás haya leído uno solo de 

mis libros, me vea un día por la calle y me dé una puñalada. ¿Sabes para qué? Para 

ascender a la gloria de la fama. No a la de los justos. Porque me haya visto en la tele. 

Porque me haya visto en Al Jazzira. Y yo me encontraré un día en Berlín o en Barcelona 

y él vivirá en alguna de esas ciudades; todo coincidirá y todo será así de jodidamente 

arbitrario y Junguiano. Quizás me asesine. Con tres o cuatro puñaladas mientras me 

tomo un café en una terraza. Todo para pasar a la posteridad. Nada de motivaciones 

religiosas ni cábalas de ese tipo. Nada de ese tipo de predicciones. No. Nada de eso.  

Pausa. 

SELMA: Quizás mi Harvey Oswald esté ahora besando a su novia en un dormitorio con 

las paredes forradas de posters con consignas anti sistema y comunistas. A saber. O con 

un poster de Audrey Hepburn fumando un largo cigarro… No lograríamos reconciliar 

esa idea 

SELMA se dirige de nuevo a la ventana. Coge los prismáticos que había 

dejado en una silla previamente. 

Pausa. 

EDITOR: ¿Norman Mailer? Ese hombre apuñaló a su mujer. Norman Mailer apuñaló a 

su mujer. Me inspira más simpatía Lee Harvey Oswald. 

Pausa. 

EDITOR: Me preocupa tu tono. 

SELMA: ¿Mi tono?  

EDITOR: No lo que emerge a la superficie sino lo que está debajo. Toda esa maquinaria 

invisible que sé que está bullendo en ti.  

SELMA: Eres un bucólico. 

EDITOR: ¡Pero si yo no bebo! 



Pausa.  

SELMA: La angustia revela que existimos. Todas esas amenazas de muerte, ¿sabes de 

qué me doy cuenta?, me doy cuenta de que lo que están consiguiendo es que me 

subleve, que me apegue más a la vida. El cuerpo vence al espíritu. La costumbre de 

vivir precede a la costumbre de pensar. ¿No es así? El cuerpo estaba ahí antes que 

nuestras angustias, que nuestros temores, que nuestros pensamientos. (Mira al exterior 

con los prismáticos). 

Pausa. 

EDITOR: ¿Qué es lo que ves? 

SELMA: Nada. La azotea está vacía. No hay nadie. Solo la puerta que da acceso a la 

azotea. Está cerrada. 

Entra el HOMBRE por la izquierda del escenario. El EDITOR y SELMA 

mantienen sus posiciones. Se trata de un FLASH.  

HOMBRE: (Se acerca a SELMA. Ella sigue mirando por los prismáticos). Hola 

querida. ¿Estás disfrutando la velada? 

SELMA: (Baja los prismáticos. Besa al HOMBRE afectuosamente). No está mal. 

Eres un gran anfitrión. Pero debo irme pronto a casa. Estoy exhausta. Estos días han 

sido atronadores. 

HOMBRE: He visto a tu editor en la cena. Ha estado charlando con la créme de la 

créme. Se deja las uñas por ti. Pone los pies en las puertas que parecía que iban a 

cerrarse. 

SELMA: Para eso le pago. 

HOMBRE: Todos hablan de lo mismo en los corrillos. Tu libro: “Los impostores”. Te 

dará el premio nobel. Eres una intelectual, dicen de ti. 

SELMA: Las malas lenguas. 

HOMBRE: Antes los intelectuales tenían compromiso político. No dudaban en colgarse 

un rifle al hombro e ir a luchar  a la guerra civil. Como Orwell contra Franco. Ahora 

provocáis discordias, ha dicho uno en un corrillo.  



SELMA: Es fácil hablar a mis espaldas. 

HOMBRE: Vas a convertirte en una insider. Suponiendo que ese sea el contrario de 

outsider. 

SELMA: Solo encarno la modernidad aborrecida. (Ella le ajusta la camisa al 

HOMBRE y le la una palmadita en el hombre). Mírame, una desarraigada, estoy 

pensando en largarme cuanto antes de esta velada. Soy la aguafiestas profesional. Tú 

sabes que no aprendí a nadar en una piscina municipal. Yo aprendí a nadar 

contracorriente.  

HOMBRE: He visto unos videos de esos fanáticos religiosos. Quemando tus libros. 

SELMA: Qué puedo decir. Ya lo hizo Goebbels en el treinta y tres. Su quema de libros 

frente a la Universidad Humboldt, en pleno centro de Berlín. La historia es un ciclo 

recurrente, querido.  

HOMBRE: Los partidos de ultraderecha están encantados con tu libro. Con que te 

asocien con Gertrude Stein. Nunca hemos hablado tanto de Gertrude Stein. Qué horror, 

¿no crees? que los partidos de ultraderecha quieran adoptarte en sus filas. 

SELMA: Yo ya tengo padres. Y aunque fuese huérfana, como Mahoma, me sentiría 

más cómoda  en la diáspora solitaria. Cualquier cosa antes que dejarme abrigar por 

semejante militancia.  

HOMBRE: Pero… entonces… no comprendo. 

SELMA: ¿Qué es lo que no comprendes? No sabías que Mahoma era huérfano, ¿eso es 

lo que no comprendes? 

HOMBRE: No. Me refiero a que tus ideas pueden dar forma al espíritu de una época y, 

francamente, me sorprende que, y temo que estoy metiendo la pata, me sorprende que 

no sepas… No sepas lo de tu… tu editor y… 

El EDITOR interrumpe en este punto de la charla al HOMBRE y SELMA; 

el EDITOR continúa con la conversación anterior. Se termina el flash. El 

HOMBRE. Se quedan SELMA y el EDITOR. SELMA vuelve a mirar al 

exterior con los prismáticos. 



EDITOR: Entonces… ¿Cuántas tiene Hitler? 

SELMA: ¿Cuántas tiene Hitler? ¿Cuántas qué? 

EDITOR: Referencias en internet. Me lo has preguntado antes. 

Pausa. 

SELMA: Noventa y ocho millones. Me supera por noventa millones. 

Pausa.  

EDITOR: Son muchos millones. Debo irme. Voy a charlar con algunos académicos 

para inclinar la balanza de algunos votos indecisos. (Le da un beso en la mejilla). Pero 

volveré dentro de un par de horas. 

SELMA: Tenemos una conversación pendiente. Cuando vuelvas.  

EDITOR: ¿Sabes una cosa? Voy a traerte… traerte los corazones de esos hombres de 

letras. Sus corazones latiendo para ti envueltos en nenúfares. 

Él se va de la habitación.   

SELMA: (Hablando para sí misma. Vuelve a mirar por la ventana con los 

prismáticos). No te atrevas a desgastar un nenúfar con tus manos. 

Oscurece en escena.  

SEGUNDA PARTE 

CUADRO 7 

SELMA, sentada en la butaca. A sus pies hay unos cuantos libros apilados. 

SELMA: El perdón es extraño. Equívoco. No depende sólo de quién lo pide sino de 

quién lo concede. Nunca puedes saber a ciencia cierta si quien te pide perdón lo hace 

para calmar su propia conciencia o para calmar la del otro. El perdón es un pájaro que 

olvida cómo volar tan pronto lo sacan de su jaula. 

Pausa. Se enciende la pantalla. Un rostro pixelado. Una voz habla. 



HOMBRE: Mi nombre es Buba. Vivo en Yakarta. Usted escribe muy bien pero sólo 

porque Dios le ha dado talento. Y mi pregunta es… cómo es que Dios le ha dado talento 

a usted y no a mí. Cómo es que Dios, en el que usted no cree, le ha concedido ese don a 

usted y no a mí, que creo en él y lo venero. 

SELMA: Pregúntaselo a él.  

HOMBRE: Usted juega con fuego.  

SELMA: Quizás mi corazón solo sea un órgano entumecido que necesita su deshielo. 

Por eso me acerco al fuego. Por eso.  

Se apaga la pantalla. (Nótese que cada vez que la pantalla se apaga, el 

HOMBRE/MUJER sale de escena. Igualmente cuando la pantalla se 

enciende con una cara pixelada, el HOMBRE/MUJER entra en escena). 

SELMA se mueve nerviosa por la habitación. 

SELMA: Hace unos años estuve en París. Di una serie de conferencias con motivo de la 

publicación de mi libro “Los impostores”. Una tarde, la que tenía más libre, mi editor 

me propuso que me fuese al cementerio de Peré Lachaise. Me relajaría. Era una visita 

que siempre quise hacer así que decidí tomar un taxi e ir. Allí hay muchos escritores 

enterrados. Apollinaire, Balzac, Paul Eluard, Moliere, Georges Perec, Marcel 

Proust…Gertrude Stein. Yo tenía intención de pasear, perderme en aquel lugar. Es 

inmenso. Al cabo de una media hora recibí una llamada. Era mi editor. Me dijo que me 

reuniese con él junto a la tumba de Gertrude Stein. Quería hablar conmigo. Busqué en el 

plano turístico la lápida.  

Entra el HOMBRE. Viste solo de negro. 

HOMBRE: Sección noventa y cuatro. Tumba número dos.  

SELMA: Llegué a la tumba. Hice tiempo esperando pero mi editor nunca llegó. Recibí 

una llamada. Era él.  

HOMBRE: Que horror. No sabes qué me ha ocurrido. El taxista que me llevaba se ha 

saltado un semáforo y para colmo nos ha retenido un gendarme. Nos veremos en el 

hotel. Regresa allí. Lo siento mucho. 

SELMA: Recuerdo la fecha exactamente. Y la hora.  



HOMBRE: Siete de septiembre. Las cinco y media de la tarde.  

SELMA: Yo me fui del cementerio al poco tiempo. Al día siguiente… había fotografías 

mías junto a la tumba de la escritora Gertrude Stein. Al día siguiente este episodio, 

pasear junto a la tumba de Gertrude Stein, se convirtió en noticia. El caso es que saltó a 

los medios. Medios sobre todo musulmanes.  

HOMBRE: La escritora cuya novela es una cruzada contra el Ramadán y ofende a los 

musulmanes, mírenla, ahí la tienen, paseando o inspirándose cerca de la tumba de 

Gertrude Stein.  

SELMA: ¿Y quién es Gertrude Stein? 

HOMBRE: Una escritora judía que según consta colaboró con los nazis en la Francia 

ocupada en la que Hitler nombró al Mariscal Pétain como responsable del gobierno de 

Vichy. El Mariscal Pétain se caracterizó por su colaboración de estado con el régimen 

Nazi. Su lema era: Trabajo, familia y patria. 

Pausa. SELMA se lleva la mano a la cabeza. Parece que le duele mucho. El 

HOMBRE sale. 

SELMA: ¿Hola? (Como si hablase con una voz dentro de su cabeza). ¡Hola! Es esa 

voz. (Se aprieta las sienes. El dolor es molesto). Llega a mi cabeza y se va. Dice: 

Hola. Sin más. Ayer dijo… ¿Qué dijo ayer? Ayer dijo… (Saca una pequeña libreta 

del bolso. Lee). “Reinhold Messner”. Lo he apuntado todo. Es un célebre alpinista. Y 

hoy por la tarde dijo: (lee de la libreta) “Nicosia”. Trato de encontrar una lógica.  

Quizás sencillamente me haya vuelto loca por completo. Pero esas son las palabras que 

me han llegado. Nítidas. Claras. Y cada vez que una palabra llega necesito pararme. 

Agacharme. A menudo ese dolor hace que me desplome. Que me desmaye. 

SELMA se sienta en la butaca. Descansa. La iluminación baja donde se 

encuentra SELMA.  

CUADRO 8 

Se ilumina el lateral izquierdo del escenario. Entran el HOMBRE –con su 

jersey de lana con estampado de animales y pantalón negro- y la MUJER – 

con su jersey de lana y estampado y pantalones blancos-. Él trae la mesa y 



ella las sillas. Se sientan uno frente al otro. La MUJER comienza a cantar 

una canción. Es la letra de “A case of you” de Joni Mitchell.  

Pone su empeño en cantarla bien. Sigue el ritmo y la melodía de la música 

original de Joni Mitchell. Canta a Capella. 

MUJER: Just before our love got lost you said 

"I am as constant as a northern star" 

And I said "Constantly in the darkness 

Where's that at? 

If you want me I'll be in the bar" 

On the back of a cartoon coaster 

In the blue TV screen light 

I drew a map of Canada 

Oh Canada 

With your face sketched on it twice 

Oh you're in my blood like holy wine 

You taste so bitter and so sweet 

Oh I could drink a case of you, darling 

and i would Still be on my feet 

oh I would still be on my feet. 

Ella termina de cantar en esa estrofa. El HOMBRE la mira. No dice nada. 

Cuando ella acaba de cantar, el HOMBRE se levanta y se va. Ella le para.  

MUJER: Eh, no te vayas. Siéntate. 

El HOMBRE se sienta. 

MUJER: Podría beber una caja entera de ti y aún así me mantendría en pie. ¿Podrías tu 

decir lo mismo acerca de mí? 

Pausa. 

MUJER: Soy tan constante como la estrella del Norte. Constante en la oscuridad.  

Pausa. 



MUJER: Es preciosa. La letra, ¿verdad? La practicamos en clase de canto. Gina y yo. 

Es una canción de amor. Una declaración de amor. Me gustaba cuando tú me escribías 

poemas. Ya no lo haces. Gina dice que eso es normal. Que esas cosas son lógicas.  

Pausa. 

MUJER: Yo te diré una cosa: el mundo es de todo menos lógico. Causa y efecto son 

solo un par de piolets que utilizamos para ascender a una cumbre borrascosa. Te diré 

otra cosa: yo soy de las que prefieren quedarse en el campamento base. 

Pausa. 

MUJER: No sé qué pensar de Gina. Ay, es que a veces es tan esotérica.  

Pausa. 

MUJER: Ayer me dijo que hay un doble nuestro por ahí, por algún lugar del mundo. 

Puede estar en cualquier sitio. Doppelganger, se llama. ¿Te lo crees? Me gustaría 

creerlo. Me gustaría creer como lo hace Gina. Es tan crédula. Un doble, por ahí. En 

cualquier lugar del mundo. Un tipo igual a ti. Exactamente igual en su fisionomía.  

Pausa. Él se levanta. Parece que se va. Ella le para otra vez. 

MUJER: Espera. Siéntate.  

Él se queda de pie junto a la silla. Ella acepta que no se siente y sigue 

hablando. 

MUJER: Quería contarte lo de ese tema. Lo de la telepatía. Gina está cautivada con ese 

asunto. Lo he mirado. Y es verdad. Es verdad lo que Gina me contó. Alucinante. Lo del 

experimento que vio por la televisión. 

Pausa. 

MUJER: Te contaré cómo ocurrió todo: en una ciudad india alguien pensó “hola” y este 

pensamiento llegó directamente al cerebro de otra persona sentada en un laboratorio de 

Estrasburgo, a unos 7.700 kilómetros de distancia.  

Pausa. 



MUJER: El pensamiento se enviaba en código binario y se convertía en flashes visuales 

al llegar a la corteza cerebral del receptor. Eso me contó Gina. Corteza. Me encanta que 

un árbol y un cerebro compartan la misma palabra.  

Pausa. 

MUJER: El queso y el pan también tienen corteza. La corteza les protege. Sin embargo 

nosotros, míranos, aquí estamos viviendo fuera de la corteza terrestre, a la intemperie. 

La corteza terrestre solo protege al núcleo de la tierra. Nosotros estamos muy lejos de 

allí. Es como un perímetro que no podemos rebasar. Así de expuestos estamos. Somos 

una especie de moho que le ha salido al planeta. Bichillos insignificantes que no pueden 

penetrar en su núcleo. Lejos de su corazón. Ahí es donde vivimos. ¿De qué estábamos 

hablando…? ¡Ah sí!... 

Pausa.  

MUJER: Gina. Gina dice… Ella dice que pronto seremos capaces de conectar nuestros 

cerebros telepáticamente. Te imaginas… tú y yo. Conectados, telepáticamente. Te 

imaginas… tú y yo conectados. Da igual de qué forma, pero… conectados.  

Oscurece en la escena. El HOMBRE y la MUJER salen.  

CUADRO 9 

La pantalla se enciende. Hay un rostro sin pixelar. Se trata del retrato de 

Gertrude Stein pintado por Picasso. Al arrancar el CUADRO 9 la luz que 

proyecta la pantalla es toda la iluminación del escenario. SELMA está 

dormida en la silla giratoria. Entra la MUJER. La escena se ilumina ahora 

al completo. La MUJER sigue vestida de blanco por completo pero esta vez 

lleva un fular violeta. 

MUJER: Mi nombre es Gertrude y me conecto desde París, la ciudad del… 

 SELMA le interrumpe. Sigue sin embargo con los ojos cerrados. 

SELMA: La ciudad de los cementerios… ¿Que es lo que quiere saber Gertrude? 

MUJER: Querría hablar con usted, querida. 



SELMA abre los ojos y mira a la pantalla. Ve el rostro de Gertrude Stein 

retratada por Picasso. 

SELMA: ¿Gertrude… Stein? 

MUJER: Creo que es hora de que hablemos. 

SELMA: Me he vuelto… me he vuelto psicótica, de golpe. 

MUJER: Sólo es una alucinación. El cerebro es fascinante, ¿verdad? Juana de Arco o 

Lewis Carroll también las padecían. Y Mahoma, querida. 

SELMA: ¿Mahoma? Pausa. ¿Debemos hablar? 

MUJER: Sé lo de aquel reportaje que le hicieron en el cementerio de Pere Lachaise. 

Estoy aquí para aclarar algunas cosas… 

SELMA: No sé si es conveniente hablar con una alucinación. (Pausa). Por otro lado, yo 

no tenía intención de ir a ver su tumba. Fue mi editor que… 

MUJER: (Le interrumpe). Pues viene mucha gente, querida. No tanta como a la de ese 

cantante: Jim Morrison.  

SELMA: Esto es bastante absurdo. ¿Es usted la que me manda mensajes para 

comunicarse conmigo? ¿Lo de Reinhold Messner y lo de Nicosia? 

MUJER: ¿Nicosia? No, querida. No sé de qué me habla. 

SELMA: Da igual. Déjelo.   

Pausa. 

SELMA: Quisieron asociarme con usted. Con su manera de pensar. Eso ya lo sabe.  

MUJER: Lo sé… ¿Y qué tiene de malo? 

La MUJER deja de estar de frente al público y se acerca a SELMA. Se 

sienta frente a ella en una silla. SELMA al principio mira al retrato cuando 

la MUJER se dirige a ella pero al poco tiempo comienza a mirar a la 

MUJER. La mujer sigue siendo la misma desde el principio y va vestida de 

blanco pero con un fular violeta esta vez para representar a Gertrude Stein.  



SELMA: Su vida, señora Stein. Sus elecciones. 

MUJER: La guerra saltó como salta un pez a una barca. Me pilló por sorpresa. Los 

alemanes entraron en Francia y establecieron su dominio. 

SELMA: ¿Sabe qué? Perdone pero… me duele mucho la cabeza.  

Pausa. Busca en el bolso unas pastillas. No las encuentra. Se sirve un poco 

de alcohol. Bebe. Nerviosa. 

SELMA: Usted era judía. Y lesbiana, ¿no es así? 

MUJER: Lo era. Sí. 

SELMA: Vaya. Con esas papeletas debía tener un buen salvoconducto para no terminar 

en un campo de concentración. Yo también soy lesbiana, ¿lo sabía? (Bebe). 

MUJER: Esa no es una elección. 

SELMA: Desde luego que no. Pero el pelo corto… ese pelo corto que usted tenía. Ese 

corte de pelo sí se puede elegir. (Se ríe). No me haga mucho caso. 

Pausa. 

SELMA: Me van a dar el premio nobel de literatura. Mañana. Le daré la mano sudada al 

rey de Suecia y el no tendrá más remedio que estrechármela.  

MUJER: Debe estar muy orgullosa. 

SELMA se encoge de hombros. 

SELMA: Son royalties. Para la eternidad.  

Pausa. 

SELMA: Tengo entendido que usted era de esas lesbianas patriarcales. 

MUJER: ¿Patriarcales?  

SELMA: Ya sabe. Conservadora. De no mostrarse en público. 

SELMA vuelve a buscar sus pastillas, rebusca de nuevo en el bolso. No las 

encuentra. 



MUJER: Quizás porque estábamos a principios del siglo veinte, querida. ¿Será eso? 

SELMA: Ya. No encuentro las malditas… las malditas pastillas. 

MUJER: De todos modos, no comprendo de qué me acusa. ¿Usted se muestra en 

público? 

SELMA: Yo sí. No tengo nada que esconder. ¿Sabe donde he metido mis pastillas? 

MUJER: Querida, yo he visto como los mediocres, los más débiles son capaces de 

aniquilar a las más fuertes.  

SELMA: Ah sí. ¿Qué quiere decir con eso? 

MUJER: He visto arboles siendo estrangulados por viñas. 

SELMA: No le sigo… ¿Ha cogido usted… ha cogido usted mis pastillas? Las tenía en 

el bolso. 

MUJER: Le hablo de los estereotipos que soportamos las mujeres como usted y como 

yo. Por ser mujeres, y por ser lesbianas. La invisibilidad ¿sabe lo que me aportaba a 

mí?: intimidad. Tendría que oír usted a Hemingway burlarse y ningunearme en 

ocasiones. 

Pausa. 

SELMA: Le diré… sí, le diré lo que me sorprende de usted… Que sea un icono del 

feminismo y la libertad de las mujeres… habiéndole dado en realidad la espalda a tantas 

de esas causas. 

MUJER: Verá. Soy una alucinación suya, querida. Estoy aquí porque su conciencia 

quiere que esté por algún motivo… Debemos hablar de… 

SELMA: (Le interrumpe). Dígame una cosa… Usted… ¿Colaboró con los nazis? 

¿Con el gobierno del Mariscal Pétain? ¿Admiraba a Franco? ¿O  a Hitler? 

MUJER: No todo es tan… sencillo, querida. Esquiva la complejidad de los 

acontecimientos.  



La MUJER ve algo bajo una de las butacas. Se agacha y coge un pequeño 

bote de pastillas. Se lo enseña a SELMA. SELMA lo coge, un tanto 

abochornada. 

Pausa. SELMA se toma una pastilla. 

MUJER: Ya sabe lo que decía Montaigne: “Mirad cuántos extremos tiene este palo”. 

Pausa. ¿Para qué son? (Hace un gesto refiriéndose al bote de pastillas al ver a 

SELMA tragarse una). 

SELMA: Para combatir a los mediocres. Además me ayudan a elegir la ropa que me 

pongo cada mañana.  

Pausa. 

SELMA: Sé que era usted una niña rica. Una ricachona norteamericana en Francia.  

MUJER: Ricachona. Que palabra tan compleja. 

SELMA: Leí mucho sobre usted. Pienso que si no fuese una mujer rica y amiga de 

todos aquellos personajes… Hemingway, Scott Fitgerald, Picasso, Cezanne, Matisse…  

en el París de los años treinta.  

MUJER: (Le interrumpe). ¿Qué? Si no lo fuese… qué. 

SELMA: Quizás no pasaría a la historia. 

MUJER: Fui una mujer que nunca dejó de escribir, querida. Escribía y escribía. 

Experimenté con la escritura llevándola a sus límites. Pensaba que la escritura podía ser 

cubista como los cuadros que pintaba mi amigo Picasso por aquel entonces.  

SELMA mira la foto en la pantalla.  

SELMA: Quizás todas esas personas tan importantes acudían a su casa porque sabían 

que tenía dinero. O sencillamente… porque en aquella época no iban a despreciar 

absenta gratis.  

MUJER: Cree que era una frívola. Así de sencillo.  

SELMA: Sí. Lo creo…en cierto modo. Pero recuerde que estoy… alucinando. Pausa. 

No sé qué quiere hablar conmigo. ¿Por qué está aquí? 



MUJER: Porque soy una proyección de su inconsciente. Estoy en su cabeza.  

Pausa. 

SELMA: Verá, tengo muchas cosas que hacer. 

MUJER: ¿Ah sí? 

SELMA: Sí. Debo redactar mi discurso para la entrega del nobel. Debo llamar a mi 

madre. No he hablado con ella y se preocupará. 

MUJER: Se pasa las horas aquí dentro. Sola. Dentro de esta habitación. ¿Vive aquí? 

Como Al Capone que vivía en el Hotel Lexington. 

SELMA: Es una suite. Y no, no vivo aquí. ¿Qué sabrá usted si estoy sola? 

MUJER: Mirando por los prismáticos. Husmeando lo que ocurre en esa azotea del 

edificio de ladrillo rojo. Pausa. Ya ha hablado con su madre hace unas horas. No hace 

falta que me mienta. Sé que no tiene pareja… desde hace años. Soy una alucinación; o 

sea, una proyección de su cerebro, querida. Lo sé todo. 

SELMA: Verá… a usted no le incumbe lo que yo haga.  

MUJER: ¿Cree que tiene un don? 

SELMA: ¿De qué habla? 

MUJER: ¿Cree que puede salvar a ese hombre de la azotea? ¿Qué él le va a ver desde 

allí? 

SELMA: Es posible. Ya sabe lo que decía Heisenberg. 

MUJER: ¿Quién es Heisenberg? ¿Su editor? 

SELMA: Sabe perfectamente quién era Heisenberg. Si yo lo sé… usted tiene que 

saberlo.  

MUJER: Ah, querida. Heisenberg. El físico que se encargó del programa nuclear del 

tercer Reich. El tipo que los nazis eligieron para diseñar la bomba atómica. 

SELMA: Lo ve. Qué lista es.  



MUJER: Y… ¿qué tiene que ver Heisenberg con el hombre de la azotea? 

SELMA: Heisenberg formuló el principio de incertidumbre. 

La MUJER se queda esperando que complete más información porque aún 

no comprende a dónde quiere ir a parar SELMA. 

SELMA: El principio de incertidumbre ha tenido numerosas aplicaciones filosóficas. 

Una de ellas dice que el observador influye sobre lo observado. 

Pausa.  

SELMA: Eso es todo. 

MUJER: O sea que usted cree… que está ¿influyendo sobre ese hombre por el simple 

hecho de estar observándolo? ¿Que porque usted le esté mirando el no se va a tirar 

desde la azotea? (Se ríe). 

SELMA: "Quien se empeña en pegarle una pedrada a la luna no lo conseguirá, pero 

terminará sabiendo manejar la honda".  

MUJER: No me diga. 

SELMA: Déjeme en paz.  

Pausa. SELMA se acerca al ventanal y mira por los prismáticos.  

SELMA: He leído que en el año treinta y nueve usted y su pareja, Alice; ¿se llamaba 

así, verdad?: Alice (La MUJER asiente). Pues… he leído que volvieron a París tras su 

veraneo habitual en los Alpes. A recoger unas cosas porque sabían que se avecinaba la 

ocupación alemana. 

MUJER: Sí. En efecto, querida. Ropa de invierno y pasaportes. También dinero, claro. 

SELMA: Claro. He leído… que lo que más le preocupaba era encontrar el certificado de 

pedigrí de su perro. 

MUJER: Basket. Mi perro Basket. Así se llamaba. 

SELMA: ¿Basket? Lo he leído. Que lo que más le preocupaba era encontrar el 

certificado de pedigrí de Basket. 



MUJER: ¿Y…? ¿Qué hay de malo en ello? 

Pausa. 

SELMA: Yo creo que ese hombre… ese hombre de la azotea me ve. Lo observo. Y eso 

cambia su comportamiento. Cuando sabemos que nos están observando nos 

comportamos de una manera diferente. No sé si saltará o no. Pero de momento no lo ha 

hecho. O eso creo. 

MUJER: Hablábamos del pedigrí de mi perro. Mi querido Basket. 

SELMA: (Mirando por el ventanal). Sí. Se avecinaba una masacre de millones de 

personas. Niños, mujeres, judíos como usted. Homosexuales como usted. Y lo que más 

le preocupaba… (Se gira y mira a la MUJER) ¿Era su perro? 

MUJER: Está apresurándose. Juzgándome. 

SELMA: Da la sensación de que pensaba que, no quiero ser grosera pero… que pensaba 

que  si podía justificar el pedigrí de su perro… Basket… los alemanes lo tratarían 

mejor. 

MUJER: Por el amor de dios. Dulce es la guerra para quien no ha luchado. Pausa. ¿Eso 

es lo que piensa de mí? 

SELMA: No sé qué pensar. Eso es lo que piensan algunos de usted. Por eso me quieren 

asociar con tales ideas. 

MUJER: Era una mujer estremecida. Quería la libertad. La ansiaba. Amaba a Alice. En 

París podía amarla, vivir mi pasión sin ser sermoneada demasiado. Aquel era el 

ambiente propicio. Cuando llegaron los alemanes… verá, sentí que aquello podía 

evaporarse para siempre. 

Pausa.  

MUJER: Poder quedarme en París tenía un precio. La embajada de estados unidos y 

muchos amigos me sugirieron… bueno era algo más que una sugerencia… que volviese 

a América. Querida, ¿podría ofrecerme algo de  beber? Tengo la boca seca. 

SELMA: Sí. Claro.  



SELMA, un tanto aturdida, va hacia la mesa. Coge un vaso y sirve algo de 

alcohol. Se lo da a  la MUJER. 

MUJER: Gracias, cariño. 

Pausa. La MUJER bebe. SELMA se sirve uno para ella misma. Se queda de 

pie mirando a la MUJER.  

MUJER: Pues eso. Que poder quedarme allí tenía un precio.  

Pausa. Las dos mujeres están pensativas.  

MUJER: ¿Quien quiere asociarla conmigo? 

SELMA: ¿Quién? La ultraderecha. Quieren vender una imagen de mí que no es real. 

MUJER: ¿La ultraderecha? Qué imagen. 

SELMA: Que los musulmanes van a por mí.  

MUJER: Pero esa es la verdad, ¿no? Usted está amenazada de muerte. 

SELMA: No es ese el tema. Son unos cuantos radicales, nada más. Lo que quiere hacer 

la ultraderecha es utilizarme como chivo expiatorio. 

MUJER: Pues hable con la prensa y cuénteles esta versión. 

SELMA: Las cosas no son tan sencillas. 

MUJER: No me diga. 

SELMA: La información va demasiado deprisa. Viaja por cables bajo el agua, ¿sabe? 

MUJER: ¿Cables bajo el agua? 

SELMA: El noventa y nueve por ciento de los rumores viaja por cables bajo el agua.  

Pausa. 

SELMA: Ayer puse la televisión. Un hombre de unos treinta años salía recordando los 

atentados de hace unos años de Charlie Hebdó, en Paris. El hombre estaba en una 

manifestación contra la inmigración musulmana. Quería decir que él no tenía nada en 

contra de los musulmanes pero al mismo tiempo acababa justificando su ira hacia ellos. 



Decía: “Os lo dijimos y no hicisteis caso”. Cogía el micrófono de la reportera y decía 

con odio: “Nosotros os lo dijimos, pero no hicisteis caso”. Luego me mencionaba a mí. 

Hablaba de mi libro y decía que hasta yo, una escritora de izquierdas, estaba ahora 

amenazada por decir lo que pienso.  

MUJER: ¿A dónde quiere ir a parar? 

SELMA: Nada de lo que ocurre a mi alrededor es objetivo. Todos los matices se han 

diluido. No creo que una lesbiana, de izquierdas, feminista… no creo que yo, que mi 

vida, le importe más a esos cachorros de la ultraderecha que a los fanáticos religiosos 

que han puesto precio a mi cabeza. 

Pausa. SELMA se acerca a la MUJER que está sentada con el vaso en la 

mano y la toca.  

MUJER: ¿Qué hace? 

SELMA: ¿Cómo es que puedo tocarla si es una alucinación? 

MUJER: Porque todo lo hace su cerebro. Esa es la maravilla de nuestro cerebro. Soy 

táctil si su cerebro quiere que me perciba de ese modo. 

SELMA: ¿Por qué habría de querer esto mi cerebro? 

MUJER: Lleva muchas semanas sin dormir bien. Quizás su cerebro quiera zanjar eso y 

quiera poder dormir ocho horas seguidas. 

SELMA: Me he pasado meses leyendo cosas sobre usted. Noches enteras. Se pueden 

leer tantas cosas… pero en su historia sí hay un hecho objetivo: se quedó en la Francia 

ocupada por los alemanes, señora Stein. En la Francia del gobierno filo nazi de Vichy y 

el mariscal Pétain aún… 

MUJER: (Le interrumpe). Sí. Me quedé. Acabo de decírselo. No fui la única en 

aquella época. Es muy fácil hablar desde el futuro. No tenía idea de lo que iba a ocurrir. 

Usted, querida, sabe lo que ocurrió. Una posición equivocada. Una decisión tomada 

desde el desconocimiento. Una… 

SELMA: (Le interrumpe). Usted era una mujer culta. Era una mujer con muchos 

contactos. Sabía qué planes tenía Hitler para los judíos. Para los homosexuales.  



MUJER: No se ponga así conmigo. 

SELMA: ¿Sabe…? Me repito constantemente que una cosa es el autor y otra su obra.  

La MUJER se levanta. Camina por la habitación con el vaso en la mano. 

MUJER: Tiene una habitación de hotel muy elegante. Me recuerda a mi casa. Era un 

dúplex maravilloso en la Rue de Fleurus. Cerca de los jardines Luxemburgo. Por allí 

salía a pasear con Basket. 

SELMA: La paga mi editor. Es sólo para estos días en Estocolmo. 

MUJER: Es importante tener un buen editor.  

SELMA: No estoy tan segura. 

MUJER: (Se acerca a la ventana. Mira al exterior. De frente al público). Menudas 

vistas, querida. 

Pausa.  

MUJER: No debe sentirse mal por su novela. La libertad. Es el fundamento de todos los 

valores. La historia no tiene unas coordenadas hacia el futuro. La historia no tiene una 

finalidad. No la tiene, querida.  

SELMA: Se es moral si se hace lo correcto. 

MUJER: ¿Lo “correcto”? Lo correcto es una imposición del grupo al individuo.  

Pausa. 

SELMA: Los intelectuales tenemos la obligación de ejercer un liderazgo ético.  

Pausa.  

SELMA: Usted no fue ética. No lo fue. 

MUJER: ¿Eso es lo que le está torturando? Pausa. Yo sería incapaz de emitir juicios 

tajantes, querida. 

SELMA: Estoy hablando con una alucinación que sería incapaz de emitir juicios 

¿tajantes? Esto no puede tener sentido. 



SELMA camina hacia el ventanal. Mira por los prismáticos. 

MUJER: Imagino por lo que tiene que estar pasando. Esas amenazas terroristas. 

SELMA: Todavía estoy aquí.  

MUJER: ¿Por qué escribir un libro atacando al Ramadán? 

SELMA: Le diré de qué va mi novela. Los impostores. 

Pausa. 

SELMA: Una mujer es acusada de intentar matar a su marido. Ambos son musulmanes. 

Ella se defiende alegando que cumplir los preceptos del Ramadán fue lo que le hizo 

perder la razón e intentar matar a su marido tras una discusión. El hambre atroz. El 

respeto absoluto y la entrega a su religión. Varios días sin comer. Incluso temerosa de 

tragar su propia saliva. Un tribunal la acusa de asesinato, sin paliativos, y además con el 

agravante de desprecio hacia su religión. Tras unos meses en prisión, un joven abogado 

occidental y ateo se hace con el caso. Su ambición es justificar que la mujer actuó bajo 

los efectos del hambre y que el Ramadán anuló su capacidad para el raciocinio. ¿Qué le 

parece?  

MUJER: Me parece que debe pensar en escribir la siguiente. 

Entra el HOMBRE. Viste solo de negro. Accede por un lateral. Se sitúa 

frente al público en el lado izquierdo. SELMA y la MUJER se quedan en 

sus posiciones. No interactúan con el HOMBRE. 

HOMBRE: Un hombre fue agredido en Fez por beber agua en la calle antes de la hora 

de la ruptura del ayuno. Varias personas lo arrastraron a la comisaría más cercana y la 

policía lo encerró en el calabozo hasta que miembros de su familia presentaron el 

certificado médico que aseguraba que el hombre era diabético, y que por lo tanto estaba 

exento de cumplir con el ayuno. 

SELMA: He leído tanto sobre usted. Después de las fotos en su lápida y toda la 

polvareda levantada. 

MUJER: Cree que me conoce. 



HOMBRE: Si una persona que está ayunando se traga su saliva, no invalida su ayuno, 

aun si esto ocurre con frecuencia o si el volumen de saliva es grande; tampoco importa 

si esto ocurre en la mezquita o en cualquier otro lugar. Sin embargo, si la saliva es 

espesa, como el moco, la persona no debe tragársela, sino que debe escupirla en un 

pañuelo o algo parecido si se encuentra en la mezquita. (El HOMBRE sale). 

SELMA: Sé que tiene una estatua en Nueva York. En Bryant Park. No creo que yo 

tenga jamás una estatua. 

MUJER: Prefiero una lápida en el cementerio de Peré Lachaise. La gente buscándome 

en el mapa de la eternidad. Plano: cuadrante noventa y cuatro. Tumba: número dos. 

Pausa. 

SELMA: Sé que falleció el veintisiete de julio de mil novecientos cuarenta y seis. 

Cáncer de estómago. 

MUJER: No me lo recuerde, querida. (Bebe). Una mala asimilación de la anestesia. 

SELMA: Dos años antes, en junio del cuarenta y cuatro, las tropas estadounidenses 

desembarcaron en la playa de Omaha. La operación de Normandía. Hitler caía. Perdía el 

control. 

Pausa. 

SELMA: Y en agosto del cuarenta y cuatro, París era liberada. 

MUJER: ¿Me permite que mire por los prismáticos? 

SELMA asiente. La MUJER coge los prismáticos y va al ventanal. 

SELMA: Buscando información suya me encontré con una foto. Una foto hecha por un 

joven llamado Robert.  

Pausa. 

SELMA: El joven había sido enviado como corresponsal de la revista Life a Francia 

junto con las tropas que efectuaron el desembarco de Normandía. Robert tenía treinta 

años. La foto la tomó a las pocas semanas del desembarco. En Chartres. 

MUJER: Oh, Chartres. Tiene una hermosa catedral. (Mirando por el ventanal). 



SELMA: La foto ha pasado a la historia bajo el título de “La rapada de Chartres”. 

MUJER: ¿La rapada de Chartres? Qué intenta decirme. 

SELMA: Le describiré la fotografía: en la foto se ve a una mujer rapada. Ocupa el 

centro visual. Se llama Simone. Simone Touseau. Tiene veintitrés años y lleva en 

brazos a su hijo, un bebé de menos de un año.  

Pausa. 

SELMA: A Simone le han rapado el pelo al cero y marcado la frente con un hierro 

candente. El pueblo la acusa de “colaboración horizontal” con los nazis… 

MUJER: ¿Colaboración horizontal? 

SELMA: Sí. De haber tenido sexo con un militar alemán en los años de la ocupación de 

Francia. “Colaboración horizontal”. 

Pausa. 

SELMA: Por delante de la joven, solo unos pasos, ataviado con boina y una bolsa de 

tela, vemos a su padre, el señor George Touseau. Tras él, un tanto oculta, también 

rapada por obligación, su esposa, Germaine; la madre de Simone. Toda la familia es 

sometida a la humillación del pueblo de Chartres. El fotógrafo era un tal Robert. Robert 

Capa. 

MUJER: Qué horror. De Chartres sólo recuerdo su hermosa catedral, querida. 

SELMA: Simone fue condenada en mil novecientos cuarenta y siete a diez años de lo 

que se llamaba degradación nacional. ¿Sabe qué significaba? 

MUJER: No lo sé. ¿Qué significaba? 

SELMA: Dejarla sin derechos. Convertirla formalmente en una ciudadana de segunda 

fila. Se le juzgó por traición. Murió en el año mil novecientos sesenta y seis, 

alcoholizada, con cuarenta y cuatro años de edad. 



MUJER: La verdad, debo decirle que mi mayor preocupación es que mis 

preocupaciones no alcancen mi conciencia. No obstante, me está ofendiendo. Qué 

insinúa, querida. 

SELMA: Lo único que digo es que usted tuvo mucha suerte. 

MUJER: ¿Mucha suerte? 

SELMA: A usted nadie le rapó la cabeza. 

MUJER: Es repugnante eso que intenta decirme. 

Pausa. 

MUJER: ¿Qué hay de usted? 

SELMA: ¿De mí? En qué sentido… 

MUJER: (Le interrumpe. Comienzan aquí un diálogo veloz, impulsivo; 

interrumpiéndose donde aparecen los puntos suspensivos en el texto). Usted puede 

tildarme a mí de… 

SELMA: (Le interrumpe). No la he tildado de… 

MUJER: (Se solapan)… Frívola y clasista. Y se permite juzgarme con tres o cuatro 

artículos que ha leído sobre mí. Escritos a saber por quién. “Se non é vero en ben 

trovatto”, ¿verdad? Yo fallecí en el año mil novecientos cuarenta y seis. No puede saber 

qué sentimientos profundos me llevaron a actuar como actué... No tiene ni idea de lo 

que sentí. De lo profundo que tuve que enterrar mis raíces para seguir dejando que 

algunos pájaros se posasen en mis ramas y… 

Ambas argumentan con ímpetu. 

SELMA: …Lo único que digo es que me desconcierta su código moral porque… 

MUJER: Yo fui una mecenas. Protegí y amparé a grandes pintores de aquella época.  A 

grandes escritores. Sin mi alguno de ellos, Picasso, Matisse… no habrían llegado tan 

pronto a la categoría que alcanzaron… 

SELMA: … No es mi intención devaluar su papel… no pretendo menospreciarla 

porque… 



MUJER:…Fui madrina, confidente, provocadora. Atesoré manuscritos, obras, fotos, 

cartas, libros. Fui una virgen cruda mientras estudiaba medicina en América. Libros de 

mil páginas bajo el brazo y mi sombrero almidonado. Yo traduje a Flaubert al inglés… 

SELMA: … También tradujo los discursos del Mariscal Pétain… 

MUJER: …Los muchachos en la universidad Jonh Hopkins me veían como a un 

muchacho más y sí, fui lesbiana. Una lesbiana libre en la Francia ocupada por los nazis. 

Lo fui antes de que los nazis ocuparan el país. Yo no tuve la culpa de que lo hiciesen. 

Yo estaba allí antes que ellos y que el Mariscal Pétain llegasen. ¿Quiere saber lo que 

realmente sentía en aquel entonces hacia esas personas? ¿Quiere saberlo?  

SELMA: … No hace falta que… 

MUJER: Pues sólo hay una opción: viaje en el tiempo, querida. Viaje en el tiempo. 

Constrúyase una máquina para viajar en el tiempo… 

SELMA: …Usted… 

MUJER: (Se sirve un vaso de alcohol. Vuelve hacia el ventanal a mirar con los 

prismáticos). Yo seguía viviendo con Alice. Las dos éramos judías. Una era el 

apéndice de la otra. Dos judías lesbianas viviendo en la Francia ocupada por los nazis. 

Usted sabe tan bien como yo lo que supone tener infrecuentes incidentes en la vida. 

¿Usted sabe lo que es convertir una vida en una complicación debido a la 

inteligencia?… 

SELMA: ¿Debido a la… 

MUJER: …Así pues, usted no puede reducir mi historia a una serie de comentarios 

memorables. No puede juzgar mi apetito por el riesgo. (Bebe). Por desafiarme a mí 

misma a caminar sobre las aristas. “Hasta que los leones no tengan sus propios 

historiadores, las historias de cacería seguirán glorificando al cazador", ¿no es eso lo 

que dice el proverbio? y… 

SELMA: (Gritando). ¡Usted mostró su apoyo a Hitler y… 

MUJER: …No entiende nada…  



SELMA: …Usted escribió un estudio sobre «La grandeza y las cualidades del Führer» 

en el que… 

MUJER: … Sí, sí, sí, sí Y… y también tenía escritos de Apollinaire achicharrándose 

junto a la chimenea y cuadros de Picasso y Cezanne en mi casa, mal colgados de las 

paredes, solo porque me gustaban no porque supiese qué cantidades iban a pagar por 

ellos cuarenta años más tarde en una subasta en Londres o donde fuese; como verá no 

tenía la convicción de que todo iba acabar como… 

SELMA: … Usted fue quien abanderó la campaña pro Hitler: «La supresión de los 

judíos es sinónimo de Paz». Usted lo dijo. Usted pidió que le concediesen el premio 

nobel de la paz en el treinta y ocho… y… 

MUJER: (Le interrumpe gritando). El hombre ese. Está en la azotea. 

SELMA se acerca deprisa al ventanal. Le coge los prismáticos a la MUJER. 

Mira al exterior. 

SELMA: No hay nadie. Qué dice. 

MUJER: Tenía que cortar esta conversación, querida. 

Se produce una pausa larga e incómoda. 

SELMA: Siento… haberle gritado. 

MUJER: Me gustan las mujeres. Vehementes. Duras como las piedras del campo. 

SELMA: Esto es absurdo. Creo que he perdido por completo la cordura. Usted es una 

alucinación. No sé qué me está… 

MUJER: (Le interrumpe). Que más dará eso. Mahoma también sufrió alucinaciones. 

Se le aparecía el arcángel Gabriel. Estaba asustadísimo. Su primera revelación tuvo 

lugar durante el Ramadán. El hombre pensaba que se estaba volviendo loco. 

SELMA: Algo había oído. 

MUJER: Mahoma decidió que no quería ser el loco del pueblo, pensaba que alucinaba, 

y ¿sabe qué decidió…? Decidió ir a quitarse la vida a las afueras de la Meca. A un 

elevado peñasco. Tirarse y morirse. Pero oyó una voz. 



SELMA: ¿Una voz? 

MUJER: La misma voz que ya había oído. Un hombre. Que le decía que no se tirase y 

que le decía: soy Gabriel, el arcángel. Entonces no se lanzó. No se tiró desde el peñasco 

pero seguía muy asustado. Regresó a casa y le dijo a su mujer que algo malo le estaba 

pasando. Le dijo: “envuélveme en una manta, envuélveme en una manta”. Su mujer le 

arropó. 

SELMA: No sé qué pensar… 

MUJER: No tiene que pensar en nada. A veces pensar es lo que hace que nos duela la 

cabeza. 

Pausa. 

SELMA: Sólo a un mediocre le dolería la cabeza por pensar… Pausa. ¿Ve mi bolso? 

Allí, junto a la butaca. ¿Le importaría acercarme un sobre que hay dentro?  

La MUJER va hacia el bolso. Cerca de una butaca. Lo abre y saca un sobre. 

Se acerca de nuevo al ventanal donde SELMA sigue mirando por los 

prismáticos de cuando en cuando.  

SELMA: Mire lo que hay. Yo ya lo he visto. 

La MUJER mira en el interior del sobre. Saca unas fotografías.  

MUJER: Son unas fotografías. Un hombre y una mujer en un apartamento lujoso. La 

mujer de la foto no tiene la cabeza… rapada. (Irónica). 

Pausa. 

MUJER: ¿Quiénes son? 

SELMA: Él es… mi editor. 

MUJER: ¿Y quién es la mujer? ¿La que aparece en la foto? 

SELMA: Es una política.  

SELMA parece marearse.  

MUJER: ¿Se encuentra bien?  



La MUJER se acerca a ella antes de que SELMA se caiga al suelo. La lleva 

hasta la butaca. Allí la sienta.  

MUJER: ¿Qué le ocurre? Siéntese. Desde aquí no se caerá. 

SELMA: No es nada. 

MUJER: ¿Qué le pasa? ¿Está enferma? 

SELMA: Se me pasará. Es solo temporal. Unos minutos. A veces… verá… a veces una 

palabra llega con fuerza hasta mi cabeza.  

MUJER: ¿Una palabra?  

SELMA: Palabras sueltas. Las voy apuntando.  

MUJER: ¿Me toma el pelo? 

SELMA: “Hola”,  “Reinhold Messner” y  “Nicosia”. Son las tres palabras que han 

aparecido estos días.  

MUJER: No sé quién es Reinhold Messner. 

SELMA: No es ningún arcángel. Es un alpinista. 

MUJER: ¿Es Chipriota? 

SELMA: No. Lo he buscado. Es italiano. 

MUJER: No comprendo la lógica. 

SELMA: Ni yo. Pero, no obstante… tengo una hipótesis. Creo que alguien… verá… 

creo que alguien está contactando conmigo mediante algún sistema de… verá… 

mediante un sistema de… telepatía. 

MUJER: ¿Telepatía? 

SELMA: Da igual… déjelo. El caso es que cada palabra que recibo…cada palabra que 

llega a mi cabeza es clara, nítida. Como si llegase por unos cables bajo el agua. 

MUJER: Cables bajo el agua… 



SELMA: Nítidas. Diáfanas. Pero provocan un dolor enorme en mi cabeza y me 

desmayo. Me caigo al suelo.  

Pausa.  

SELMA: Esa mujer que está en la foto… Con mi editor. 

Pausa. 

SELMA: Es una política muy importante de mi país. Una mujer que está ganando 

muchos votos con un discurso islamófobo, xenófobo. Clasista y excluyente. Un discurso 

ultra derechista.  

MUJER: ¿Y es amiga… de su editor? 

SELMA: Jamás los habría relacionado.  

La MUJER se fija en unos libros que hay por el suelo de la habitación. Los 

recoge y los apila. SELMA parece necesitar cerrar los ojos, descansar. 

MUJER: ¿Le importa que les eche un vistazo? (Refiriéndose a los libros que hay por 

el suelo). 

SELMA: Adelante. Pero no espere encontrarse alguno suyo. No he leído ninguno de sus 

libros. Bueno sí… algunos poemas. Y, la verdad, no son mi estilo. 

MUJER: Descuide. Soy una alucinación. No me ofende. 

SELMA: Como le he dicho…llevo varios meses sin dormir bien y leo mucho. 

La MUJER ojea varios libros sentada en el suelo. 

SELMA: Una vez en una entrevista que me hicieron para un programa de televisión… 

me preguntaron por usted. Sí. Después de aquello de las fotos en el cementerio cerca de 

su tumba. Puse su nombre de moda. Todo era preguntarme por Gertrude Stein. 

Recuerdo que me preguntaron, qué sabía de usted.  

Pausa. 

SELMA: ¿Que es lo que sabe de Gertrude Stein? Y yo les respondí: solo sé que 

Gertrude Stein no es el nombre de una marca de pianos. 



MUJER: ¿Una marca de pianos? 

SELMA: Me di cuenta de que nadie sabía realmente mucho sobre usted. Yo la primera. 

Lo de los pianos lo dije porque a mí me recordaba a eso. Por lo de su apellido: Stein. La 

marca Steinway and Sons. ¿Le suena? En fin… 

MUJER: Sí. Me suena. Stein, mi apellido… ¿sabe qué significa? Significa “piedra”. 

Quizás de ahí mi forma de ser. Mi carácter. 

SELMA: Piedra.  

MUJER: Sí. Piedra. 

Pausa. 

SELMA: Me gustaría irme de aquí. Comprarme una perra e irme a pasar una larga 

temporada con mi madre.  

MUJER: Pues váyase. 

SELMA: Soy una rehén de mi misma. 

MUJER: Todas las mujeres lo somos.  

SELMA: Estoy amenazada por un grupo terrorista. Usted no… no lo comprende.  

SELMA se recuesta en la butaca.  

MUJER: ¿Qué hay que comprender? 

SELMA: Yo solo escribí una maldita novela. Contra los fundamentalismos de toda 

índole. No era mi objetivo estar en el foco de un grupo terrorista. Mi idea era la de crear 

reflexión. Sin más. 

Pausa. 

MUJER: Ya. Me pregunto… ¿Por qué cree que su editor es amigo de esa mujer? La que 

ha dicho que es de ultra derecha. 

SELMA: Le diré lo que pienso: creo que todo el jodido asunto de las fotos en el 

cementerio, junto a su lápida, fue ideado por ese partido político. El que lidera esa 

mujer.  



MUJER: No le sigo. 

SELMA: Crear una mártir. Un rumor. Un concepto visible: la maldad de los 

musulmanes.  

MUJER: ¿Cree que su editor se prestó a ese juego con ese partido político? Pero… ¿a 

cambio de qué? ¿Por qué iba a hacer eso? 

SELMA: Mis libros son muy vendidos en mi país y otros países. A ese grupo político le 

conviene emparentarme ideológicamente con sus ideas xenófobas. Decir a los votantes: 

¿han visto lo que esos malnacidos fundamentalistas musulmanes han hecho con una de 

nuestras escritoras más valiosas? Si le han puesto precio a su cabeza a una probable 

premio nobel de literatura… ¿Que no harán con ustedes? ¿Lo comprende? Eso les 

conviene para ganar más votos. Y a él, a mi editor… han llegado hasta mí rumores. 

Pausa. 

SELMA: Rumores de que tendría un puesto de relevancia en el partido. Si el partido 

llega a gobernar. 

Pausa. 

SELMA: Las fotos me las dejó alguien ayer por debajo de la puerta de esta habitación. 

Mire lo que pone por detrás. 

La MUJER mira las fotografías por detrás. 

MUJER: Es una fecha. 

SELMA: Hay apuntada una fecha y una hora.  

MUJER: Siete de septiembre. Cinco y veinte de la tarde. 

SELMA: ¿Sabe donde estaba yo ese día? ¿El día en que alguien hizo las fotos a mi 

editor reunido con esa política de ultraderecha en ese lujoso apartamento? 

MUJER: No lo sé. 

Pausa. 

SELMA: En el cementerio. Junto a su lápida, señora “Piedra”.  



Pausa. SELMA se queda mirando las fotos muy pensativa. Concentrada. 

SELMA: Aquí está sobre la mesa el tema del supremo compromiso moral de los 

escritores. Si hablo del Ramadán para cuestionar los dogmas, esta calaña de la 

ultraderecha le da la vuelta al calcetín y aprovecha para soltar su retórica: ¿ven?..., hasta 

nuestra más querida escritora de izquierdas cuestiona y demoniza el Ramadán.  

El libro… eclosionó en ventas. Y detrás de toda esta mierda… mi editor. La gente 

comenzó a juzgarme. A llamarme islamófoba. 

MUJER: Usted… Usted me juzgó a mí por algo similar. 

SELMA: ¿Ah, sí? 

MUJER: Por quedarme en la Francia ocupada por los nazis. Yo, una escritora lesbiana y 

judía. 

SELMA: Que puedo decir… (Mira las fotos de nuevo). 

MUJER: Los intelectuales. La intelectualidad debe saber comprometerse. Eso piensa, 

¿verdad? 

SELMA: Eso pienso. 

MUJER: Cuando los alemanes ocuparon Francia nadie podía imaginarse lo que se venía 

encima. En Francia la situación no era como la de España, por ejemplo. En España los 

vencidos tuvieron que marcharse o esconderse. Pobres. Tenían que hacerlo para 

sobrevivir. No les quedaba más remedio. Pero en Francia, no. El mayor ejército de 

Europa, el francés, se vino abajo en seis semanas. Eso no podía esperarlo nadie, querida. 

Sí. Y los alemanes ocuparon el país. Yo, al menos, no sabía qué pensar. Me habla usted 

del mariscal Pétain. Me dice que yo defendí a Pétain. Que yo traduje sus textos al 

inglés. Y es cierto.  

Pausa. 

MUJER: Pero usted no sabe la imagen que en Francia en aquella época teníamos de 

Pétain. El hombre que se alió con Hitler… ¿Sabe que nos decía? ¿Qué decía al pueblo?: 

“Yo os protegeré”. A que le recuerda a alguien. (Le señala las fotos, haciendo alusión 

al editor de SELMA). Eso decía. “Conmigo estaréis seguros”. Tardamos en entender 



que Pétain no iba a poder hacer nada de lo que prometía. No soy la única que cree en 

alguien, que confía en alguien que luego… le traicionará. 

SELMA: No. No lo es. 

MUJER: Pétain era el viejo héroe de la primera guerra mundial. Le creímos. Sí. Le creí.  

Pausa. SELMA la observa. 

MUJER: Le pido que se imagine el siguiente escenario de aquella época: Francia 

ocupada por los nazis. El mariscal Pétain aceptando ser el perro guardián que gobierna 

sin rechistarle a Hitler. ¿Y el resto del mundo…? ¿Qué hacía, se preguntará? Estados 

Unidos diciendo, que cada palo aguante su vela. Al menos al principio de la ocupación. 

No queriendo entrar en guerra. Rusia apostando por Hitler, firmando el pacto Molotov - 

Von Ribentrop. ¿Qué le parece? Bien. Podría irme a España. Ah, no, que allí estaba 

Franco. Pues a Italia. Que bella Italia. Ah, no, querida, piénselo, tener que hacer la vista 

gorda con Musolini. ¿Reino Unido, entonces? Hacer la mudanza. Pues mire, tampoco 

porque según sabíamos, estaba a punto de ser invadido.  

Pausa. 

MUJER: Así pues, esta lesbiana, su amada Alice y su perro Basket decidieron que el 

mal menor era quedarse allí. En el maravilloso dúplex próximo a los jardines 

Luxemburgo y… esperar. 

SELMA: Esperar es un verbo… desesperado. 

MUJER: Le parecerá curioso pero ¿sabe de dónde surgió la Resistencia francesa? De 

los que se quedaron en la Francia ocupada. De los que decidieron esperar a ver qué 

demonios pasaba. Esperar… a ver qué planes tenía la historia para aquel pueblo. 

Pausa. 

MUJER: Lo diré lo que hacía la mayoría cuando los alemanes ocuparon Francia: sus 

quehaceres habituales. Escabullirse del campo de visión de los invasores. Enfrascarse en 

sus cosas.  Los tenderos abrían sus tiendas, los… 

SELMA: (Le interrumpe). Pero usted, no era tendera. Usted era… Era escritora. Y 

lesbiana. Y judía. Era judía, señora Stein. Judía. Y lesbiana. 



Pausa larga. 

MUJER: Dura como una piedra, querida. Como una piedra. Y ciega como una piedra. 

SELMA: El pueblo quizás esperaba de usted una actitud modélica. 

Pausa. 

MUJER: Deje de culparme. Qué quiere que haga. Estoy muerta. No puedo pedir perdón. 

¿Quiere que haga un comunicado para que retiren la estatua que hay en Bryant Park, en 

nueva York? ¿Eso quiere? Solo se paran a cagarme las palomas. Sin más. ¿No le parece 

justicia poética? No sé qué puedo hacer ahora. Ya es tarde para que me rapen la cabeza 

como a esa joven de Chartres. No fui la única, querida. No lo fui. Podría darle tantos 

nombres…Y esa estampa del París rebelde que tiene en su cabeza, no se sostiene. Usted 

pretende armonizar las cosas. Buscarle un sentido último. Un propósito a todo. La vida 

no… la vida no avanza en línea recta.  

Pausa. 

MUJER: La vida es una imposición, en algunos casos y circunstancias, difícil de 

cumplir. Usted está ahora aquí, esperando un premio. El premio más importante. 

Intentando batallar también contra sus propios fantasmas. No desea que la gente crea 

que es racista o que tiene especial odio hacia la comunidad musulmana. No desea eso. 

No desea que la emparenten con quien no corresponde. Mírese… Amenazada de muerte 

por un grupo terrorista y alucinando conmigo. Con una escritora… que le recordaba a la 

marca de un fabricante de pianos. Podría haber escrito sobre cualquier otro tema. Y 

escogió precisamente mancharse las manos de barro. 

Pausa. SELMA coge del interior de su bolso una pequeña libreta. Apunta 

algo en ella. 

MUJER: ¿Me ha escuchado lo que le he dicho, querida? 

SELMA: Sí. Claro. Perdone, es que necesito… necesito apuntar la otra palabra. Antes 

de que se me olvide. La nueva palabra que recibí antes telepáticamente, ya sabe… 

bueno cuando me desmayé, me refiero. Recibí una nueva palabra. 

MUJER: Mmm… ¿Y qué palabra es?, si puede saberse, querida. 



Pausa. 

SELMA: Doppelganger. 

MUJER: ¿Doppelganger? 

SELMA: Sí. “Hola”, “Reinhold Messner”, “Nicosia” y… “Doppelganger”.  

Pausa. 

SELMA: Tengo tanto… frío. ¿Está nevando? 

MUJER: (Mira fuera por el ventanal). No. No nieva. Pausa. ¿Quiere que la arrope? 

SELMA: Envuélvame en una manta. Sí. Envuélvame en una manta, señora Stein. 

Las dos mujeres se miran. La MUJER ve que detrás de la butaca hay una 

pequeña manta, un chal. Se lo pone, arropándola, a SELMA, que se ha 

quedado dormida hecha un ovillo en la butaca. La MUJER sale de la 

habitación. Oscurece. 

CUADRO 10 

Entra el HOMBRE y la MUJER. Vestidos ambos con jersey de lana 

estampado. Él trae una mesa y ella dos sillas y una pequeña radio. Ella 

también trae una revista.  Se sientan uno frente al otro. Ella busca una 

emisora en la radio, deja la revista sobre la mesa donde también habrá 

colocado la radio. Comenzamos a oír sonido de diferentes frecuencias hasta 

que por fin sintoniza una emisora. Oímos lo que dice alguien en la emisora a 

través de una VOZ EN OFF. El HOMBRE y la MUJER escuchan 

atentamente. 

VOZ EN OFF: “Un pez en el océano puede pensar que todo lo que existe es únicamente 

agua pero no saber que están las nubes, el cielo, el aire, la tierra firme, las montañas…”. 

La historia de la humanidad nos enseña que no hay una idea más despótica que la del 

delirio de la realidad real. Hoy, les planteamos lo siguiente: ¿Podemos acaso seguir 

viviendo con verdades relativas? ¿Podemos vivir con preguntas para las que no hay 

respuesta? ¿Con la sabiduría alcanzada para dudar de todo? Solo esta incertidumbre nos 

trae la tolerancia. El mundo está como está por causa de las certezas y… 



 El HOMBRE apaga la radio. Pausa. 

MUJER: ¿Has salido? A la azotea. Has vuelto a salir. (Ella no le mira. Pasa las 

páginas de una revista). 

Pausa. El HOMBRE no contesta.  

MUJER: (Mira al HOMBRE). Tienes algo en el hombro. Creo que son copos de nieve. 

Debe estar nevando. 

Pausa. El HOMBRE no responde. Mira a la MUJER. A veces evita mirarla. 

MUJER: (Ojea la revista). Hay un test. En esta revista. Me propuso Gina que la 

comprase. 

Pausa. 

MUJER: Aquí está. Pausa. “Si pudieses invitar a cualquier persona del mundo a cenar 

¿a quién invitarías?” (Mira al HOMBRE unos segundos). Yo invitaría a… Bueno. 

Pausa. 

MUJER: “¿Te gustaría ser famoso? ¿De qué manera?”. Eso sí lo tengo muy claro. Ser 

una famosa cantante. Abrir la boca y dejarles a todos con la boca abierta.  

Pausa. 

MUJER: “Si fueses capaz de vivir hasta los 90 años y mantener o bien la mente o bien 

el cuerpo de una persona de treinta años de edad durante los últimos sesenta años de tu 

vida… ¿qué preferirías?”  

Pausa. 

MUJER: Completa esta frase: “Los dos estamos en esta habitación sintiendo…” 

Pausa. 

MUJER: “¿Qué consideras, si es que lo hay, algo demasiado serio como para bromear 

sobre ello?” 

Pausa. El HOMBRE sigue callado. Coge la radio y la limpia echándole 

vaho. La repasa con los dedos. 



MUJER: Una más… Esta: “Si murieses esta noche sin posibilidad de comunicarte con 

nadie… ¿qué es lo que más lamentarías no haberle dicho a alguien? 

Pausa. 

MUJER: Sé que no sabes cómo decírmelo: que no me quieres. Que estás atrapado. Que 

no quieres seguir viviendo conmigo. Que no quieres un futuro a mi lado. Lo sé. Y sé 

que subes a la azotea para intentar lanzarte al vacío. Gina me lo hizo ver. Gina me dijo: 

Háblalo con él. Pero en el fondo… sabía que no ibas a tirarte.  

Pausa. 

MUJER: Me iré a vivir con Gina. A su casa. Es algo meditado. Ya no tienes que tomar 

medidas desesperadas. Quiero que seas feliz. 

Pausa. 

MUJER: Dime solo una cosa… ¿Por qué no te tiraste desde la azotea? ¿Por qué no 

saltaste al vacío y acabaste con todo? ¿Fue miedo o fue otra cosa? 

Pausa. 

MUJER: Responde. ¿Por qué? ¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué fue? Respóndeme. (Lo 

dice con suavidad). Respóndeme (Ahora lo dice gritando). ¿Qué cojones fue? ¡Dilo! 

¡Dilo, joder! 

El HOMBRE la mira. Ella le mantiene la mirada. Oscurece. 

CUADRO 11 

SELMA elegantemente vestida. Camina hacia la ventana de la habitación 

del hotel. Lleva en las manos las fotos del sobre que le dejaron bajo la 

puerta. Las observa. Luego observa las vistas desde el ventanal. Está sola en 

la habitación. 

 

SELMA: Está nevando. Me gusta cuando caen los copos de nieve. Me he fijado. Esa 

forma de caer lenta, lejos del empecinamiento al caer que suele tener por ejemplo la 

lluvia. La nieve cae como si le importase poco el tiempo que pueda perder. Ajena. No 

tiene urgencia por llegar al suelo. Para qué si sabe que al final se derretirá enseguida y 



su presencia desaparecerá. Eso me gusta de la nieve. Todos deberíamos caer en la vida 

como cae la nieve: ajena al barro que nos espera al final. 

Pausa. 

SELMA: Hoy he visto el vídeo. El vídeo en que el líder de un grupo terrorista me 

amenaza. Una coreografía del miedo. Tres millones treinta y dos mil visitas. Más que el 

último videoclip de muchos cantantes pop. Una amenaza que acaba pulida por las 

visualizaciones. Una amenaza erosionada por los clics de los usuarios de internet. Ha 

perdido su fuerza para conmoverme. Sí. También se pueden pulverizar fantasmas a 

golpe de pestaña abierta o cerrada en internet. Estoy orgullosa de mi novela. Orgullosa 

de denunciar los fanatismos.  

Pausa. 

SELMA: No sé qué haría yo si los nazis entrasen en París con sus esvásticas y me 

pillasen a mí y a mi amante lesbiana paseando al perro por los campos elíseos. No sé 

qué haría yo si obligase a mi cuerpo a no comer ni beber durante dieciocho horas 

seguidas para cumplir un mandato de un profeta que sufría alucinaciones. 

Pausa.  

SELMA: No sé qué haría yo si fuese un editor que puede aspirar a convertirse en 

ministro de cultura en un gobierno de ultra derecha a cambio de traicionar a su mejor 

escritora. (Mira las fotos). 

SELMA: Probablemente preferiría no hacerlo. Eso es: preferiría no hacerlo. Quedarme 

mirando esta ventana todo el tiempo hasta que parase de nevar y sintiese que todo es en 

realidad una fábula. Nadie podría sacarme de aquí. Tendrían que llevarse el hotel, 

desmontarlo pared a pared, pero yo seguiría aquí. Preferiría no hacerlo. Preferiría no 

tener que tomar esas decisiones pero la vida también, sí, es el único lugar donde uno 

puede equivocarse. La vida es el único lugar donde uno puede fracasar. O acertar.  

Pausa. 

SELMA: Yo he decidido perdonarle. Perdonar a mi editor, aunque él pensaba que ya le 

había perdonado. No sabe que alguien me ha entregado estas fotos que le delatan. Que 

me corroboran que es un bastardo.  



SELMA  va a hacia su bolso. Coge unas cerillas. Mete las fotos en un cuenco 

y prende fuego. Mira arder las fotografías.  

SELMA: La bifurcación ineludible: el rencor o el perdón. Yo he decidido. Que voy a 

perdonarle. Pero también he decidido que él nunca lo sabrá. Nunca sabrá que lo voy a 

perdonar. Ya sé que hay gente capaz de confundir un cabaret con un crematorio. Hay 

gente así. Él es de esos. Estás perdonado, bastardo. Gusano. Miserable mezquino. (Mira 

como arden las fotos. De nuevo se acerca a la ventana). A esto es a lo que llaman 

domesticar la ofensa.  

SELMA está junto a la ventana. Entra el EDITOR. Ella no se gira. Él le 

habla desde la puerta de la habitación. 

EDITOR: La limusina está en la puerta. El rey de Suecia te espera.  

Pausa.  

EDITOR: Huele a quemado. 

SELMA: Ardo por dentro. Será eso.  

Ella se acerca a la puerta donde él se encuentra. Ambos partirán camino a 

la recepción oficial del premio nobel de literatura. Ha de llevarse a cabo la 

siguiente coreografía a partir del momento en que SELMA camina hacia la 

puerta: 

La iluminación cambia. Es ahora azulada, distinta. SELMA al llegar a 

donde está el EDITOR, deja que este la tome del brazo. Ambos caminan 

desde ese momento lentamente hacia el centro del escenario.  

La iluminación que es azulada comienza a llenarse de luces de flashes 

disparándose. Flashes de reporteros que tratan de inmortalizar la escena. El 

EDITOR Y SELMA avanzan hacia el centro del escenario sonriendo. 

Lentamente. Actúan como si fuesen el centro de atención de decenas de 

cámaras, micrófonos y medios de comunicación. Al llegar al centro de la 

escena el EDITOR besa a SELMA en la mano y se sitúa detrás de ella 

dejando que todos los flashes recaigan en SELMA. La escritora que 

recogerá el premio nobel. SELMA saluda. Está nerviosa. Mira a un lado y a 



otro para posar para todos los medios. No está acostumbrada a los focos y 

las luces. Le cuesta el ceremonial. El EDITOR está justo detrás de SELMA, 

sonriente.  

SELMA mira al frente y saluda. Parece que los focos le molestasen pero 

trata de sonreír. De pronto, entre todos los flashes, un punto rojo aparece 

en la frente de SELMA. Se trata sin duda de un láser. Todo lo que ocurrirá 

a continuación sucederá a cámara lenta. Así lo ejecutarán tanto SELMA 

como el EDITOR:  

SELMA tiene el punto rojo del láser en la frente. SELMA parece marearse. 

Una última palabra o frase parece haber llegado a su cabeza por telepatía, 

como ella misma diría. SELMA parece agacharse, como si estuviese a punto 

de perder el equilibrio, se aprieta la cabeza con las manos, y en ese 

momento, al agacharse SELMA, el punto rojo se desplaza a la frente de su 

EDITOR que está precisamente detrás de ella. Súbitamente suena un 

disparo. Su EDITOR cae desplomado al suelo justo cuando SELMA se 

incorpora tras haber recuperado un poco el equilibrio. SELMA mira hacia 

atrás lentamente y ve a su EDITOR en el suelo. SELMA se gira y se agacha. 

Se queda en el suelo abrazada al cuerpo malherido de su EDITOR. Todo 

será ejecutado siguiendo esta coreografía y con movimientos a cámara 

lenta. Como la  nieve cuando cae. Mientras SELMA y el EDITOR 

permanecen en foto fija en el suelo, una iluminación diferente da entrada -

por ambos lados del escenario- al HOMBRE  y a la MUJER.  

El HOMBRE se sitúa donde siempre: al frente del escenario junto al lado 

izquierdo, vestido solo de negro. La MUJER se sitúa en el otro extremo, en 

lado derecho, en la parte delantera del escenario, vestida solo de blanco. 

La iluminación se desplaza al centro del  escenario quedando más 

difuminado el resto donde se encuentran el HOMBRE y la MUJER. Vemos 

a SELMA coger la cabeza del EDITOR. Éste aún tiene fuerzas para decir 

unas palabras, moribundo. 

EDITOR: Iban a darme… un ministerio. El ministerio de cultura. Me lo prometieron. 

SELMA: No hables. Pronto vendrá una ambulancia. 



EDITOR: Tú lo sabías…todo. 

SELMA: Ya oigo las sirenas… (No se oye ninguna sirena). 

EDITOR: ¿Las sirenas? Ya escucho sus cantos. 

Pausa. 

EDITOR: He visto que te desmayabas… ¿Qué palabra oíste esta vez…? ¿Qué palabra 

ha venido a tu cabeza…? 

SELMA: “No lo sé”. 

EDITOR: Dímelo, por favor. ¿Qué palabra…? 

SELMA: Esas fueron las palabras. Eso es lo que oí con fuerza. Con una fuerza que no 

había oído nunca: “No lo sé”.  

El EDITOR muere en brazos de SELMA. La iluminación vuelve a iluminar 

al HOMBRE y la MUJER. La escena del centro del escenario, donde están 

SELMA y el EDITOR, va dejando poco a poco de estar iluminada hasta 

acabar a oscuras. 

HOMBRE: Según los datos que han trascendido de la agencia de noticias Sweden 

Press… el asesinato del editor de la escritora que hoy recibía el premio nobel… 

MUJER: Ha sido obra de alguien identificado como un varón de unos veintiséis años 

residente en Manaus, Brasil, que se habría desplazado recientemente hasta la capital 

sueca. El hombre había urdido un plan para atentar contra la famosa escritora, no contra 

su editor.  

HOMBRE: El presunto asesino había iniciado hace unos meses una recogida de firmas 

en contra de la escritora en la plataforma de internet change punto org. Al conocerse la 

identidad del presunto asesino, el número de firmas de su campaña ha pasado de las 

apenas cuatrocientas en los últimos meses hasta las veinte mil en pocas horas. 

MUJER: El joven denunciaba un libro de la escritora en el que, según el presunto 

homicida, ésta ofendía la imagen pública del reputado científico Stephen Hawking. 



La iluminación que recae sobre la MUJER desaparece. Solo queda 

iluminado el HOMBRE. 

HOMBRE: El científico Británico ha enviado un comunicado a los medios desde su 

casa esta misma tarde, tras conocer la noticia, afirmando que: “Sólo somos una raza 

avanzada de monos en un planeta menor de una estrella promedio”. 

Oscurece. Suena “A case of you” de Joni Mitchell en la versión de James 

Blake. 
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